by
Jan 31. 2023
고양이와 인사하기 1
한 달이 넘도록 아무것도 하지 못했다. 왜냐하면,
막내 고양이 율무가 아팠다. 2.5kg의 작은 고양이. 11월 말부터 급작스럽게 살이 빠지고 구토를 하기 시작했다. 야생성이 남아있는 고양이는 아픈 것을 숨기는 습성이 있다. 그래서인지 율무는 자꾸만 구석으로 숨어 들어갔다. 별일 없을 거라고, 곧 괜찮아질 거라고 줄곧 나를 속였으나 악화되는 상황은 속속 드러났다.
빈혈 수치가 심각했다. 귓속과 잇몸이 새하얗게 변해버렸다. 방사선과 초음파로 확인되지 않는 빈혈과 혈토의 원인을 찾기 위해 내시경을 해야 했으나 마취가 위험한 상황이었다. 일상의 평온이란 가족이 아프다는 것 하나로 와르르 무너져 내릴 수 있는 허약한 것이었다. 기타를 잡을 수도, 글을 쓸 수도 없었다. 일정은 유예되고 약속은 취소되었다.
수혈이 시급한데 고양이 혈액은 구하기도 어렵고, 흔한 혈액형이 아닐 경우 더욱 그렇다고 한다. 다행히 율무는 A형이었다. 수혈 거부 반응으로 열이 오르거나 쇼크가 발생할 위험도 감수해야 한다. 이 과정에서 피를 제공하기 위한 목적으로 길러지는 공혈묘의 존재를 알게 되어 마음이 매우 불편했음에도 달리 길이 없었다.
이틀을 기다려 필요량의 절반인 40ml의 혈액이 도착했다. 8시간에 걸친 수혈로 20 아래였던 빈혈 수치를 25 정도로 올리고 내시경을 했다. 위가 붓고 하부가 좁아져서 가느다란 내시경이 끝까지 접근할 수 없는 상태였다. 조직 검사 결과를 기다리는 동안 빈혈과 재생성 수치가 곤두박질치고 알부민 수치까지 위태로웠다.
조직검사 결과 이상하게도 이상이 없단다. 일주일 만에 퇴원해 집에 온 율무는 식욕을 조금 회복했고, 내 손에 기대 처음으로 깊은 잠을 자기도 했다. 그나마도 사나흘, 증상은 처음으로 다시 돌아갔다. 결국 내시경이 들어가지 못할 만큼 좁아져 있던 위의 아래쪽 부분을 제거하고 검체를 다시 채취하기 위해 개복 수술이 결정되었다.
수치 저하로 수술이 연기된 날, 나는 대상포진 진단을 받고 드러누웠다. 가족들이 아픈 고양이를 데리고 역삼동으로 가서 재수혈을 받은 다음날에야 수술할 수 있었다. 섬유화로 뭉친 위 하부를 잘라 재검을 보내고, 악성 종양일 경우를 대비해 암 치료제 반응성 검사도 함께 보냈다. 어찌 됐든 문제 부위를 제거했으니 한숨 돌리는가 싶었다.
3일이면 회복되고 7일 후면 퇴원하리라던 예상은 다시 흔들렸다. 수술 부위에서 출혈이 있는데 원인을 모른단다. 계속될 경우 다시 열어 확인해야 한다니... 게다가 혈액 공급에 이슈가 생겼다. 빈혈수치가 15 이하로 떨어지면 우리집 고양이들의 헌혈로 수혈하는 걸 최후의 수단으로 두었다. 빈혈이 위험한데 출혈은 계속되고 수혈은 할 수 없는 현실에 내 안에 있던 무언가가 툭 하고 부러지고 무너져 내렸다.
그날 상담실에서, 그리고 입원실에서 영문도 모른 채 버티고 있는 율무를 앞에 두고 얼마나 울었는지 잘 기억나지 않는다. 남편 달브가 앞서 절망했을 때는 딸이 아플 때도 우린 잘 견디지 않았느냐고, 희망을 갖자고 다독였지만 이제는 나도 버틸 힘이 없었다. 사람이 아니라서, 고양이라서, 알 수 없는 영역이라서 그때보다 더 두렵고 막막하다고 했던 달브의 말이 내게도 자꾸만 스며들었다.
피 말리는 입원 기간이 지속되었다. 나에게는 비유였지만 율무는 표현 그대로 피가 말라가고 있었다. 10일이나 걸려서 받은 조직검사 결과는 악성 림프종 중에서도 예후가 나쁜 large cell type이라고 적혀 있었다. 발병 후 사망까지 최소 6주에서 최대 28주라는 냉혹한 수치... 정말 그럴까. 우리 순하디 순한 율무가, 성질 한 번 낸 적 없고 바라는 게 있어도 야옹 소리조차 내지 않고 큰 눈망울로 바라보기만 했던 저 작은 생명이 어떻게 이런 확률에 갇힐 수가 있을까.
