우리는 시인도, 소설가도 아니니까

거침없이 글쓰기

우리는 시인도 아니고, 소설가도 아니다. 거창한 문학적 기교를 부릴 필요도 없다. 그저 오늘의 나를, 지금의 마음을, 있는 그대로 적어내려가는 것. 그것이 에세이의 시작이다.

많은 사람들이 글을 쓰려 할 때 ‘잘 써야 한다’는 부담을 갖는다. 하지만 잘 쓰려고 애쓰는 순간, 글은 오히려 경직되고 가짜가 된다. 중요한 건 문장이 매끄럽고 세련된가가 아니라, 거기에 진심이 담겨 있는가이다.

책장을 덮고 나서도 오래 남는 글은 대개 잘 다듬어진 문장이 아니라, 글쓴이의 마음이 고스란히 느껴지는 글이다. ‘오늘은 이런 마음이었다’라는 단순한 기록이 때로는 수많은 수사보다 더 큰 울림을 준다.

서운함, 기쁨, 후회, 다짐. 그것들을 꾸미지 않고 거침없이 적어내는 순간, 글은 삶을 위로하고, 동시에 누군가의 공감을 불러일으킨다. 에세이는 그래서 ‘진심의 기록’이라 부를 수 있다.

"어떻게 하면 멋있게, 있어 보이게 쓸 것인가를 두고 고민하는 것은 부질없는 욕심이다. 그러나 '무엇을 쓰느냐'에 대한 고민은 많으면 많을수록 좋다." _대통령의 글쓰기

쓰다 보면 ‘이런 생각을 하고 있었구나’ 하고 스스로 놀라게 될 때가 있다. 말로는 다 표현하지 못했던 마음이 글로 나오면서 비로소 나와 마주하게 되는 것이다. 시인도, 소설가도 아니어도 괜찮다. 오히려 있는 그대로의 나를 드러내는 것이 에세이의 힘이다.

시작은 거침없이, 나답게

에세이를 쓰는 데 있어 가장 큰 비밀은 ‘시작’이다. 잘 쓰려 하지 말고, 그냥 오늘 있었던 일을 적자. 거기에 마음을 한 줄 더 붙이면 된다.

“오늘 아이와 말다툼을 했다. 서로 말을 안하다가 얼굴을 마주친 순간 갑자기 웃음이 나왔다.” 이 짧은 기록에도 우리의 일상과 감정이 담겨 있다.

그렇게 거침없이 쓴 글이 쌓이면, 언젠가 나만의 목소리와 문장이 완성된다.

우리는 시인도 소설가도 아니니까, 그저 진심을 담아 거침없이 쓰자. 매일 끄적이는 시간을 만들다 보면 나의 진심이 결국 삶을 성장으로 이끌고, 누군가의 마음을 두드리는 글이 될 것이다.