다정함의 힘은 강하다

그리워 song by 적재

Dec 24. 2025

적재 `CLICHÉ`, 그의 세 번째 정규앨범 제목이다.

`클리셰`라는 말의 의미를 영어사전에서 찾아보니 something that people have said or done so much that it has become boring or has no real meaning, 이걸 파파고로 번역해 돌려 보면 `사람들이 너무 많이 말하거나 행동해서 지루해지거나 진정한 의미가 없는 것`이라고 친절하게 설명해 준다.

조금만 공들이면 쉽게 정보를 찾아내고 앱이나, 프로그램, 번역기 등을 이용해 원하는 것을 즉각적으로 얻을 수 있는 시대다. 이제는 쳇- GPT를 활용해 기본 틀을 잡고 작업하는 분야도 늘어 가고 있는 추세라 하니 나 역시 이 대세적인 흐름을 잠시 따라본다.

너무 빤하다는, 진부하다는, 예측 가능하다는 말 `클리셰`를 앨범 제목으로 넣은 가수이자 싱어송라이터 적재. 나는 그를 아이유 콘서트의 밴드 멤버로, `별 보러 가자`라는 노래를 부른 가수로 기억하고 있었다.

하지만 좀 더 자세히 알게 된 계기는 오래전 상담하던 여학생이 `적재`를 덕질 중이었고, 그가 나오는 라디오 방송을 직관하며 받았던 인상을 나에게 전할 때였다. `추운데 너무 오래 서 있었다고 안 춥냐고` 인사를 건네주고 눈을 맞춰 주었다며, 너무도 설레어하던 그 소녀의 모습이 생생하게 뇌리에 남았다.

말과 행동에서 그 사람의 마음자리가 드러나기도 하는데 `사람 적재는 상대방을 참 다정하게 대하는 구나`라는 인상이었다. 그래서 그 시기에 적재에 대해 일부러 더 찾아보았다. 이유는 소녀와의 대화가 한층 더 깊어지기를 소망하면서 그녀가 좋아하는 것들을 공들여 함께 해주고 싶었던 마음에서였다.

적재는 박효신, 김동률, 정재형, 거미, 이소라, 윤하 등 다양한 가수들로부터 함께 일하고 싶은 뮤지션으로 지목되어 해당 가수들의 콘서트 밴드 멤버로 꾸준히 활동했었다. 하지만 나는 싱어송라이터인 그의 노래와 가사에 더 관심이 갔다. 일단 어렵지 않은 편안한 어휘와 잔잔히 말을 걸어오듯 담백하게 써 내려간 가사들이 편안함을 주었기 때문이다. 가사에도 다정함이 묻어 나온다고나 할까. 그래서인지 이별을 대하는 방식에도 그의 다정함이 더해진다.

누군가를 만나서 특별한 시절을 보내고, 이제는 이별해야만 하는 화자에 대해 가사로 써내려 간 그의 애도 방식.

충분히 자신을 위로하고 `그래도 된다`는 다정함이 있었다.

쉽게 하는 이별이 아닌, 시간이 더디 걸려도 그런 상태를 받아주고 `그래도 괜찮다` 말해주는 듯하였다.

생각나고 그리우면 그립다고,

좋은 기억이 나면 나는 대로 기억을 곱씹는,

`내가 그렇다`고 화자의 상태를 알아주고 있었다.

적재 세번째 정규앨범 `CLICHÉ`

너와 같이 밥을 먹는 거 너와 밤을 같이 걷는 거

네가 좋아하는 드라마를 보며 함께 웃는 거

오늘 하루 뭐 했는지 묻는 거 보고 싶다 말하는 거

당연했던 그날들이 참 그리워

우리 마주 보고 앉아서 우리 눈을 맞추고서

시시 콜한 내 하루 얘기 가만히 들어주는 너

오늘 기분 어땠는지 묻고선 힘들었겠다 안아주면서

토닥여주던 네 손길이 참 그리워

나 그리워하네 널 그리워하네 난 그리워하네 그때의 날 그리워하네

그저 잠시 떠오르는 것뿐야 내일이면 더 쉬워질 거야

그렇게 또 나를 속이며 난 오늘을 살아가

너 없는 난 오늘도 그리워하네 그리워하네

그때의 날 그리워하네 (`그리워` 가사 일부)

https://www.youtube.com/watch?v=W5D3I5FL1vA&list=RDW5D3I5FL1vA&start_radio=1

타이틀 곡인 `그리워 (Monologue)` 의 화자는 세 번째 정규앨범 이름과 같은 제목인 `클리셰`에서도 쉽게 잊히지 않는 인연에 대해 되풀이되는 애도의 마음을 보낸다.

지나간 계절은 보내야 해

다 지나가면, 잊힐 테니까

잠시 불어온 바람일 뿐야

그래 말버릇처럼 꺼내는 듯해

그래야 내 맘 편해질 테니까

(`클리셰` 가사 일부)

적재는 이 앨범의 제목을 왜 `클리셰`라 정했을까? 이별 후 떠난 인연에 대한 미련을, 끝내지 못하는 마음을 진부하고 빤하다고 보지는 않았을 것이다.

역설적으로, 지금 내 상태에 대한 관심과 위로를 쳇-GPT처럼 쉽게 풀어내거나, 검색창에 두드리면 바로 나오는 정보처럼 쉽게 취급하고 싶지 않은 깊은 마음이 느껴진다.

주변인들은 다소 진부하고 지루하게 보일지라도

스스로에게는 그 과정이 필요하다고 알아주는 다정함 말이다.

코로나 시절인 2019년 JTBC음악 예능 `비긴어게인`을 본방으로 애청했던 관계로, 고정 멤버이자 기타 세션을 맡았던 적재의 모습을 영상을 통해 매주 만날 수 있었다. 한 주를 걸러 방송되는, 그리고 그 당시 전국의 아름다운 야외장소를 찾아가며 투어 형식으로 진행되었던 음악예능이었다.

가수이기도 하면서 기타 세션의 역할까지 도맡아야 했기에 함께 하는 멤버 중에 가장 고되고 긴장을 되었을 것이다. 묵묵히 그 역할을 해가던 중 최종회를 앞둔 가을날의 평온한 서울식물원 공연에서 자신의 팬의 응원이 건네진 뒤 흐르던 적재의 눈물이 인상 깊었다.

이후 어느 인터뷰에서 출연 당시 계속된 강행군에 손 마디마디가 쑤시고 지쳐간 시기가 있었노라고, 그러했던 순간 자신의 음악을 듣고 눈물 흘린 팬의 진심이 그의 힘든 마음을 어루만져 주어 자신도 모르게 울컥했다 전했다. `자신에 대한 다정함`이 있는 가수의 팬도 역시 다정했다.