나는 냉장고가 텅텅 비었을 때, 내 마음을 점검한다.

마음의 여유가 없진 않은지 가득 차, 마음이 짓눌려 부담스럽진 않은지.

어느 날, 구 남자 친구 나부랭이가 내게, 말했다.

난 자기처럼, 매 끼니 골고루 먹는 사람 처음 봤다고!

내 돈으로, 내 시간 들여 직접 만들어 먹는걸,

마구, 잘못 됐다는 듯이. 말하는 그 비아냥에

난 어이가 없었지만, 그냥 그런가 보다. 했다.

난 별 대수롭지 않게 넘겼고, 자취를 한지 몇 년이 지나도, 늘, 좋아하는 모차렐라 치즈, 유기농, 로메인 상추, 무항생제 계란, 내 사랑 마요네즈-으!

그리고, 갖가지 채소와 300그램, 겨우 되는 소고기까지, 또, 냉동실에 가득 차있는 내 닭가슴살까지.

젤 사랑하는 딸기, 망고, 거봉, 자몽.. 갖가지 과일들. 내 사랑 명란!!

마늘, 대파, 파 기름을 위한,

쓰-읍. 이 것도 절대 못 참지 못 참지.

그리고, 쌀 빵, 쌀 식빵, 쌀로 만든 과자.

내가 좋아하는 견과류. 아몬드, 호박씨, 검은콩,

마카다미아 등등.. 가끔 보이는 낮은 도수의 화이트 와인까지.

그동안은 진짜, 휴우- 난, 천국이었던 게야.

그 남자 애의 말처럼, 나처럼, 매 끼니 균형 잡히게, 과일, 직접 갈아 만든 주스까지,

또, 견과류, 치즈, 몸에 좋은 과자, 쌀 빵, 쌀면.

매번 직접 요리해 먹는 사람도 퍽, 드물거니와,

그런 매 끼니 재료가, 자취생에겐 늘, 존재하기도 힘들단 걸, 자취 3년 차가 훅 넘어가니 난

잘 알게 됐다. 겨우 겨우,

우리 집에, 우리 집엔, 늘, 식량이 있고,

디저트가 있고, 와인이 있고, 비싼 치즈가 있고.

유기농이 있고, 매번 직접 갈아 만든 주스가 있었고,

내가 좋아하는 쌀면과 쌀 빵, 내 사랑. 쌀 디저트도 있고. 난 그게 늘, 영원할 줄 알았다. (빠사삭!)

그러니까, 나는 매번, 그런 게 별 호화스러운 게

아니라 매 끼니 균형 잡히게. 가 아니라,

그게 늘, 간절하지 않고.

매번 늘, 내겐 당연했던 거지.

본가 집에선 퍽, 더 잘 먹었으니까,

국산 들기름, 이 늘, 당연했고, 명란이 당연하고,

갈치속젓이, 노랗게 삭은 갓김치가,

갓 담은 간장게장이.. 참, 안일했다. 현이-

혼자 살며, 내게 반찬 없음은 명란으로 두부면.

휘휘 만들고 계란 예쁘게 투하!

예쁘게, 예쁜 접시에 담으면, 짠! 완성-

혹은, 마늘 구워서 명란을 뿌려

쌀 식빵 촥 올려 먹으면, 그야말로 풍미 가득한

명란 바게트! 완성~

난 너무나도 놀란 게, 첫 자취 때였지.

국산 들기름을 퍽 좋아하고, 국산 들기름에,

환장하던 나는.. 그동안 내가, 얼마나 왕처럼 살았나. 를 깨달았지.

엄마표, 계란 장조림에 들기름 몇 방울이면,

집 나간 입맛도, 쓱-싹. 그저, 밥도둑이지.

그러다가, 들기름 다 먹고 내가 시중에서 파는

국산 들기름의 가격에, 덜컥, 놀라.

꼴에 또 중국산은 절대 싫다며, 국산 운운할 때.

엄마가 국산 들기름을, 아껴 먹으라며 보내줬지 뭐야? 나는 재료 그대로의 본연의 맛을 정말 좋아하는데, 그도 그럴 것이, 중국산을 먹어본 적이

손에 꼽고. 기억도 안 나고. 고기는 늘, 국산,

혹은 한우. (본가에선)

과일은, 내가 좋아하는 수입 과일에,

애플망고, 딸기. 등등.. 본가 집에선,

늘, 이런 식으로..

어린 적부터, 좋은 것만 먹고 자란 탓이었을까나?

서울에서 첫, 자취하는데 우리 집엔 그 흔한,

인스턴트가 없었고.

남자친구 집에 가면, 햇반이 있었는데,

자취한 이후로 내내, 그땐,

그 냉장고가 텅텅- 빈 적이 없는 나는,

그때, 처음. 먹어봤다. '햇반.'이란 것!

햇반에, 계란프라이? 달랑 하나? 김치 하나?

다들 이렇게, 간소하게 먹고 산다고..?

자취건 아니건, 나는 밥은 조금. 반찬은 아주 푸짐하게 다양하게 먹는 편이라.

첫 자취에, 이게 뭐 다는 아니겠지만,

어떤 사람들은, 이렇게도 먹고산다는 것이. 나에겐, 그때, 꽤 큰 불안이었고, 나를 꽤 불편하게 만들었다.

대충, 인스턴트식으로. 그게 아녀도, 대충,

그저, 매 끼니를 대충, 사람들이 처리하고

때운다는 게 싱겁고 난 아프고, 때론, 불편했다.

사랑하는 내가 먹는 건데 그저, 대충 이라니.

정말이지 컬처 쇼크!

그리고, 23세 때쯤 쓴 작품이, 언젠가 방영하면.

나도 그 주인공의 입장이 한 번은 되어봐야 하지 않나? 해서. 마치, 주인공을 취재하러 나온 작가인처럼, 나는 그렇게, 처음, 햇반을 첫, 자취 때.

(지나간) 남자친구라는. 남의 집에서 얻어먹었다.

지금껏, 자취를 하며 집에 먹을 게 떨어지지 않기를

늘, 바랐다. 내가 본, 자취생들의 현실은, 돈이 많지 않은 이상. 재벌이 아닌 이상, 비상식량, 이라고 할 것 없이 다 떨어지면, 전쟁이고, 그저, 생존의 문제라서.

그리고, 빤히 옆에서 그 남자애의 집에 텅텅-

빈, 그 냉장고를 자주 목격하곤 자주, 가슴 아팠으므로.

우리 집 냉장고는, 그렇게 불안하지 않게.

내가 차분히 내 사랑, 가득 담아 채워줘야지, 하던 그 어느 날, 우리 집 냉장고가, 내내, 텅텅.

비었다. 차갑게도, 다 식어버린, 내 마음처럼.

아프게도, 내내. 텅텅, 비었다.

나는 냉장고가 텅텅 비었을 때, 내 마음을 점검한다. 마음의 여유가 없진 않은지,

음식물이 가득 차, 마음이 짓눌려 부담스럽진 않은지.

그땐 딱, 너무 과분하게, 많아. 음식이, 변질 돼

음식물이 부패된 상태가 아닌. 아무것도, 그 무엇도. 없는 그런 상태였다.

주변에서, 줄곧 내 안부를 묻곤 한다.

사실, 나는 근력이 꽤 있어서, 살이 잘 찌지도

빠지지도 않지만..

가끔, 눈에 띄게 살이 빠졌구나. 하는 모습이거나,

하는, 모양새의 부위 거나, 하면. 난, 그냥,

그저, 걱정시키기 싫어 대답한다. 더 미루지 않고.

요즘 운동을 안 해서, 근력도 좀 빠지고.

살도 좀 붙은 것 같다고. 그렇다. 다 거짓말이다.

걱정시키기 싫어서, 자존심이 상해서.

그런 갖가지 이유로 말이다.

냉장고에 음식이 너무 쌓여, 서서히, 변질되고

먹기도 전에 부패할 정도로 변하면 내 냉장고가,

아니라 퍽 내 마음 같다고 난 느낀다.

많이 사두고, 다 먹지도 못 해 변질되고,

부패해 버리게 되면. 내 마음은 딱, 거기서 느끼게 된다. 딱하고, 참 딱하지만, 부담.. 뭐 그런 거다.

너무 많이 사두고 오래 둬도 먹지 못 해 상해버린

그 음식처럼, 내 마음도 잔뜩, 낀 물이끼처럼.

그 음식물처럼 썩 부담스러워진다.

사실, 그것도 정리 정돈해 내기 참 힘겹다만..!

아무것도, 남아있지 않은 냉장고의 텅텅 빔은

나를 참 초라하고 외롭게 만든다.

만약, 그 상황이, 내 잘못은 아니지만..

너무 오래간다면 발버둥 치지만 썩 힘겨울 거다.

나 역시,

노력한다면, 늘, 그 과정이 있었고.

대가가 있었는데, 어느 정도의,

이번엔 첨으로 내 머저리 같은 감정도,

차디찬 냉장고에 의해 다 휩쓸려 갔나 보다. 했다.

아무것도 남아있지 않은 숨결과 자국처럼,

자꾸만, 나는 텅 텅 비게 된다.

그로서, 마음의 여유 0.

나를 일으켜 세울 건. 그쯤 되면, 잘 알게 된다.

내게 필요한 건 어쩌면, 적당한 온기,

그토록, 텅텅- 빈 내가, 가끔은 더러 가엾을 때쯤, 나는 더는 냉장고를, 가득 채우지 않는다.

가득 찬 내 마음도, 진물이 나,

스스로에게 질문 하나 던지지 못하고 하염없이,

외로울 것이기 때문에. 혼밥, 좋아하는 내가.

자꾸만 재료들을 보고 뚝딱, 뚝딱.

혼자 만들어낼 때면, 자꾸만 같이 먹고

싶어질 것 같아서. 그 누군가와,

그냥, 소식좌의 기준으로 식량을 차츰차츰,

채울 뿐이다. 그리고 난, 그저, 선택을 한다.

이렇게 어려운 적 없었지만, 다신 이럴 일 없을 거야. 정말로, 네가 영양실조?를 입으로 애써, 운운할 만큼. 퍽 씁쓸하게 말이야.

'너 이거 먹을 거야?' 그럼 이거, 한 가진 포기 해.

예전처럼, 국산 들기름 먹으면서, 망고, 자몽 먹고

갈아서 주스로 마시고 또, 명란 먹고, 소고기 먹고

쌀 디저트로! 입가심. 쓱- 이젠, 안 돼 에. 그거,

지금도 분명, 쌀로 만든 전병이 먹고 싶은데,

나는 밥보단 과일이고, 밥보단 디저트고,

아이스크림인데. 그러다가, 탄수화물, 단백질. 먹은 게 진짜 별로 없어서. 이러다가 또,

수액 맞지, 싶어.

인간적으로, 전처럼, 다 하고픈 걸 누리진 못 해도.

그냥, 먹는다. 산다, 버틴다, 운다. 웃는다. 산다!

글 쓴다. 건강하게, 행복하게. 오래- 오래 쓴다.

이 단순한 여럿 조각들을 제대로 마주하기 위해,

내가 좋아하는 채소도, 우걱우걱,

평소 많이 씩 먹는 엄마표 김치도, 처음으로 반찬을, 아니..! 김치를, 갖가지 비상식량과 등등을....

태어나 처음으로, 이내 아껴본다.

'다 그래. 다 그렇게 살아.'가 아니라,

실은 내 선택은, 밥이 아니라 쌀 과자고.

밥이 아니라, 아이스크림인데,

12시간 앉아서 일해봐라? 요거 요거,

든든하고, 맛난 엄마밥 먹고도 그렇게 매일 일하면

뒤돌아서면 정녕, 배고픈데.

나는 이런 내가 너무 좋아. 사랑스러워-

그래서, 이 순간순간, 내가 좋아하는 딸기 생각하며, 자몽 갈아먹을 거 생각하며,

크림치즈 떠올리며.

열심히. 앞으론, 더 열심히.

못 그러는 이 한낱, 지금을, 애꿎게 탓할 게 아니라 앞으로의 나의 나날을 응원하며,

갔으면 해서. 네가,

네가 벌어서, 좋아하는 색감으로,

인테리어 하고 집도, 냉장고 속도 원하는 재료로, 쓱 삭-

신선하게 요리했듯이. 나는 누가 뭐래도,

너를 위해, 건전한 의식으로 건강하게 내내,

해 먹는 것. 정말 응원해 에.

그리고 누가 뭐라 하든, 그냥 무시해.

내 돈으로 내가 나를 위해, 건강히, 예쁘게

매번 자주 원테이블 레스토랑처럼, 차려 먹는 건데.

내 마음이지 뭐, 그게 다 내 정성이고.

갖추고, 대접하고, 예쁘게, 멋지게 대우하는 것.

그거 스스로에게 더 잘하는 사람이 돼.

레스토랑, 명품관 온 듯이, 깍듯하게 스스로에게,

그거 너무 예쁘고, 짜릿하고, 멋있잖아 :)

네 요리에 순수한 철학이 있듯이,

네가 아무리 순수한 마음이어도,

너를 비아냥 거릴 그 사람은 이제 더는,

가까이 두지 말길 바라.

그런 시간. 낭비할 바엔, 집에서 내 요리로

힐링하며 혼밥 하 자-아!

p.s 그리고 국내산 들기름 먹다 처음 수입 먹는데,

맛없어 퉤..! 내가 입맛이 어릴 적부터,

까다로운 이유가, 맛있는 요리 솜씨인 엄마, 아빠+할머니, 이모들. 에 나에겐 늘 최고만 선물했던, 부모님 덕택이었겠지.

난 아직도 햇반을 처음 먹었을 때..

그 충격을 잊을 수가 없다.

지금은 바빠, 햇반으로 적당히 챙겨 먹지만 조만간 다시 또, 해 먹고 싶은 충동이..?

윤기 좔좔 밥 먹다가, 아직도 난 햇반은 적응이 안 돼 에. 역시,

건강한 식재료와 맛난 음식, 매 끼니마다

주신 부모님께, 감사를. 건강한 식재료와 비상식량. 내 입맛 최저인, 내 요리 솜씨에 심심한(?) 감사를,

얼른, 국내산 들기름 사서

황탯국 또 맛있게 끓여줄게. (윙크)

세상에 하나뿐인, 현이를 위한 내 최애

차돌박이 된장찌개도 곧! 나가요~

기대해. 개봉박두쓰~

사랑하는 현, 지금, 힘내지 말고.

현재 매 순간순간을, 지켜봐. 순간을, 소중히.

너의 요리. 진짜 다 맛있어.

얼른, 냉장고 조금씩 채워서. 네 얼굴에,

미소와 윤기 좔좔, 웃음이 끊이질 않게 해 줄게~!!

몰랐는데, 나 진짜 평범한 줄 알았거든?

전에 먹던 것도, 늘, 당연했고? 다, 나날들이?

근데 그거 박세리 선배님의 팬트리 3분의 1 수준으로 너 잘 먹은 거더라? 하하.

또, 그런 날이 있으니까, 이런 날이, 우울로,

얼룩지고 번지기 보단, 되려, 무지갯빛.

다시 되찾을 거라고. 감사해. 늘, 고마워-

마음의 여유가, 있든, 없든. 늘, 포기하지 않고,

예쁜 마음으로, 나랑 늘, 함께 해줘서. 감사해 에,

내가, 곧 설향 딸기 매일 먹게 해 줄게.

사랑하는, 우리~우리 현아.

지금까지, 처음 겪는 상황에. 많이 무섭고, 불안했을 텐데- 잘, 잘, 잘도 버텨줘서. 정말 고맙다.

내 전부, 이승현. 진짜, 고맙, 사랑해 에,

그리고, 그동안, 네가 누리던 것이 당연하지 않고

늘, 누릴 순 혹, 없을지라도, 매일매일, 지금처럼,

내내, 스스로 감사해 줘서 고마워요. 현 :)

매일매일, 변동되는 환경과 상황에,

많이 정신없을지라도 늘, 나답게! 당당하게 걷기.

여유가 혹, 넘치는 것처럼 도도하게, 세상을 향해, 걷고, 또, 단단하게 또, 행동하기!

지금처럼, 늘 확신을 가지고 감사해하며 나아가기.

나 자신, 파이팅! 너는 네 생각보다, 더 더욱이

강하고, 담대하다 흐잇. 노력하는 네가,

아유 예뻐, 오구오구.