글쓰기
글을 쓰고 싶었다.
어떤 글을 쓰겠냐는 질문은 약간 사치였다.
그저 '글'이라고 불릴 수 있는 것을 쓰고 나를 구할 수 있으면 됐다.
나에게 '글쓰기'가 하나의 의미로 다가온 것은 막연히 용돈 한 번 벌어볼 요량으로 썼던, 대학교 교내 공모전들이었다. 상담센터의 '일상 글짓기'와 단과대에서의 '자기소개서' 공모전, 두번 다 2등상을 받았다. 단지 이 사실만으로 나에겐 '상을 받을 정도'의 글쓰기 실력이 있다고 생각했다.
그 이후에 특별히 시간을 들여 글을 쓰진 않았다. 글쓰기에 대한 필요성을 느끼지 못했다. 그런데도, 이상하게도, 사주를 볼 때마다, 모든 사주꾼들은 나에게 글을 써야 한다고 했다. 어떠한 글이든, 내 사주엔 글쓰기가 있다고 했다. 너무나 막연한 이야기였다. 사주에 있기 때문에 나는 글을 써야 하는 것일까?
그 다음의 글쓰기에 대한 에피소드는 시련이었다. 처음이라고 말할 수 있을정도로 대학원 수업에서 '진지하게' 글쓰기에 대해 배웠다. 지금 시대에 글쓰기가 중요한 이유, 좋은 글의 조건, 방법론뿐 아니라 직접 나의 글을 시험대에 올려 평가 받았다. 긴장됐지만 자신 있었다. 난 글쓰기로 상도 받아본 적이 있던, 그런 몸이었다.
된통 깨졌다. 나의 글은, 느낌만 있을 뿐 일관성이나 논리가 없었다. 내가 봐도 내가 무슨 말을 하고 있는 것인지 모르겠더라. 나중에, 교수님은 당시에 가망이 없어 보였다는 말까지 조심스럽게 하셨다. 그런 내가, (좋은 방향으로) 변하게 된 것은 내 글을 객관적으로, 평가자의 입장으로 보기 시작한 뒤였다. 그랬더니 비논리적인 부분, 보완해야 할 부분들이 눈에 들어왔고, 그에 맞춰 몇번이고 퇴고를 해나갔다, 내가 나의 글이 이해될 때까지.
내가 글을 써야겠다고 마음먹은 것은 힘들었기 때문이다. 내가 하고 있는 일, 나의 처지, 주변의 상황 모든 것이 힘들었고, 그 힘듦을 표현해내고 싶었다. 말로서는 정제되지 않은 언어로 퍼내는 푸념이 될뿐이었고, 남지 않았다. 나의 이야기를 그 누구가 굳이 봐주지 않더라도, 표현해내고 남기고 싶었다. 그림을 그릴수도, 음악을 만들 수도 없는 재주라 글쓰기밖에 방법이 없었다. 정말로 나의 상황을 글로 풀어내면 한 결 나아졌다. 그래서 정기적으로 진지하게 글쓰기를 해야겠다고 다짐한것이다, 나의 삶을 위해서.
요즘 수영을 하고 있어서, 이와 관련해서 인상깊게 읽은 글쓰기에 대한 구절을 소개할까 한다. 최근 읽은 책 '쓰기의 말들'에서 은유작가는 글쓰기를 수영에 다음과 같이 비유했다.
수영장 가기 - 책상에 앉기
입수하기 - 첫문장 쓰기
물 먹을 각오하기 - 엉망인 글 토해내기
물에 빠졌을 때 구해줄 친구 옆에 두기 - 글 같이 읽고 다듬기
다음날도 반복하기
조금 더 얘기해보자면, 수영의 기본기는 '발차기'라고 할 수 있는데, 이것은 글쓰기의 기본이 되는 읽기와 사색하기 정도가 될 수 있을 것 같다. 그리고 하나하나 자세들을 지적받고 고쳐나가는 것은 내 글쓰기를 평가받고, 고치고, 퇴고하는 작업들이라고 할 수 있지 않을까. 꾸준함, 수영도 꾸준히 해야지 늘고, 글쓰기도 마찬가지다. 이건 뭐 당연한거고.
신기하게도 내가 받았던 내 수영자세의 문제점은 나의 글쓰기의 문제점과 닮아있었다.
템포가 너무 빠르다 - 성급하고 빠르게 글을 쓰려고 하다가 제풀에 지친다.
멈추지 않고 끝까지 다녀올 것 - 항상 글을 쓰려다 말고, 쓰려다 말고... 꾸준함이 부족하다.
허리에 힘이 너무 들어가 있다 - 글쓰기에 불필요한 힘이 들어가 자주 꼰대질을 한다.
내 인생 글쓰기 수업에서 들었었던 나의 문제와 배움의 내용을 다시 한 번 스스로 상기시키면서 이번 글을 마쳐볼까 한다. 2014년도의 이야기다.
내 글쓰기의 문제점은
1) 불필요한 첨언이나 꾸밈이 많다.
2) 구문, 어법이 좋지 않다.
3) '어린 꼰대'
그리고 수업에서 배운 내용은
1) 모든 문장, 문단, 글이 주제를 향해 달려갈 것.
2) 구문에 대해 신경쓸 것! (가장 중요) 형식이 좋아지면 내용도 주장도 좋아진다.
3) 가능한 짧은 문장을 구사할 것.
4) 과감성을 보일 것. 작은 것에서 큰 것을 찾는 훈련을 하라.
5) 논리에 대해서 생각 할 것.
6) 퇴고를 열심히 ; 내 글을 객관적으로 보고 고쳐 나갈 것.
7) 남의 글도 많이 있고, 보여주며 피드백을 받을 것.
8) 문장을 아쉬워 하지 말 것. 필요 없는 문장은 버리고, 쓸데 없는 문장이 없는지 경계 할 것.
9) 반드시 당위적인 이야기를 할 필요는 없다. 관찰하거나 분석하는 것만으로도 좋은 글쓰기가 될 수 있다.
