여행 말미에 자주 하는 말

눈 앞에 늘어선 수많은 차량의 미등. 

너무 들어서 이제는 지겨워진 노래. 

갑갑해지는 차 안의 공기. 

피로한 허벅지 근육. 

"해가 지기 전에... 과연 도착할 수 있을까."

알제리는 너무도 큰 나라다.