구토- 장 폴 사르트르
동해선에서 읽은 책 115
by
Jan 6. 2025
“야, 저번 주에 너랑 도서관 갔을 때 아빠가 빌린 책 제목이 뭔지 알아? 구토야.”, 화요일, 입원 항암치료 이틀째 날, 오후 다섯 시쯤, 낮에 잠시 쉬다가 아내와 교대하기 위해 딸의 병실에 들어가서 딸의 기운을 북돋아 주기 위해 이런저런 농담을 하다가 이 책을 꺼내며 말해줬다. 딸은 어이없어하며 웃었다.
딸의 병실을 지키며 이 책을 읽었다. 열 시 반쯤, 딸을 재우기 위해 병실의 모든 불을 꺼준 후 복도에 나와서 읽었다. 저녁 여덟 시쯤, 딸이 친구들과 화상통화를 하며 공부를 하고 수다를 떨 때에는 병원 1층 로비로 내려와 구석진 곳에 있는 의자에 앉아 읽었다. 처음 50페이지까지는 그저 장광설 같이 느껴졌는데, 그 후, 로캉탱의 생각에 갈피를 잡고 읽어나갔다.
“우리가 살 때에는 아무 일도 일어나지 않는다. 그저 배경이 계속 바뀌고, 사람들이 들어오고 나갈 뿐이다. 여기에 시작은 결코 없다.”, P.100(문예출판사 에디터스 컬렉션 판본)
순간
시작이나 끝 같은, 극적인 순간은 인위적으로 찾아오지 않는다. 인생이 드라마라면 기승전결이 순차적으로 일어나지 않는 드라마다. 심지어 어느 순간의 무엇이 기이고, 결인지 알 수 없다. “그때가 내 인생의 클라이맥스였어.”라고 말할 수 있는 사람은 사건이 더 이상 발생하지 않는 삶을 살거나 죽은 사람뿐이다. 그런 삶, 그러니까 사건이 더 이상 발생하지 않는 삶을 살겠노라고 다짐하는 사람들조차 사건을 막을 수 없다. 인생의 전환은 불가피하다. 인간으로 태어난 이상 이 사실, 사건 발생과 그 순간의 예측 불가함에 대한 사람의 자세는 불가항력적이고 불가역적이다.
물론 입학을 하면 졸업이 있고, 결혼이 있으면 이혼이나 사별이 있다. 그러나 이것은 그 발생의 이름 붙이기에 불과하다. 그 작은 시작, 그 작은 끝. 물론 결혼이나 이혼, 사별은 큰 기쁨이며 슬픔이다. 그 느낌이 무한히 이어질 것만 같은. 그러나 우리는 기쁨도, 슬픔도 일상으로 순화시켜 살아간다. 아니, 어쩌면 정돈하는 것인지도.
“이것이 바깥에서 일어난 일이다. 내 안에서 일어난 일은 명확한 흔적을 남기지 않았다. 무엇인가가 보였고, 나는 역겨움을 느꼈는데, 그때 바다를 보고 있었는지, 돌멩이를 보고 있었는지 알 수 없다. 돌멩이는 넓적했고, 한쪽면 전체는 말라 있었고, 다른 쪽은 축축하고 진흙이 묻어 있었다. 나는 손을 더럽히지 않으려고 손가락을 크게 벌려 그것을 잡고 있었다.”, P.15
순간 2
던지기 위해 돌을 들었을 뿐이다. 그 순간, 어떤 변화가 일어났다. 뭔가를 보고 역겨움을 느꼈는데, 그 순간 뭘 봤는지도 모르겠다. 그러나 분명, 그 순간, 역겨움이 일어났다. 그 후, 다시는 그전으로 돌아갈 수 없다. 역겨움이 불쑥 찾아온다. 로캉탱은 그 이후의 변화들을 기록하기 시작한다.
돌멩이를 만지기 전, 그 순간이 오기 전 그는 어떤 사람이었을까? 1차 세계 대전이 끝난 뒤의 프랑스, 유한계급으로 제법 넉넉한 유산을 받아 노동다운 노동도 안 하면서 그가 말했듯, 그는 여러 곳을 여행했다. 다양한 경험을 했다. 연애도 했고 유산도 물려받았으며 “모험”이라 부를만한 일도 겪었다. 그러나 그는 달라지지 않았다.
명함-그런 게 있다면-은 역사학자이니 관련된 공부도 했고 글도 제법 썼을 것이다. 그 핑계로 이 나라 저 나라도 기웃거렸겠지. 그런 그가 부빌에 온 건 롤르봉이라는 사람에 대한 책을 쓰기 위해서였다. 그의 후손이 이 지역의 도서관에 롤르봉의 자료를 다 기증해서, 조사와 연구를 위해선 부득이하게 이곳에 올 수밖에 없었던 것이다. 이곳에서, 호텔에 머물면서, 카페와 식당과 술집을 드나들면서, 유유자적하게 산책도 하면서, 한 카페 여사장하고는 가끔 섹스도 해가면서, 그렇게 역사 연구랍시고 호텔과 도서관에서 시간을 보내던 그는, 돌멩이를 만진 후 달라졌다.
“그들은 존재하고 싶은 마음이 없었다. 다만 어쩔 수 없이 존재하게 되었을 뿐이었다. 그래서 그들은 조용히, 별 열의 없이 저마다의 일을 하고 있을 뿐이었다.”, P311
"핵심은 우연성이다. 그러니까 내 말은, 정의(定義)상 존재는 필연이 아니라는 뜻이다. 존재한다는 것, 그것은 간단히 말해서 여기 있는 것이다. 존재하는 것들은 나타나고, 누군가와 마주치게 되지만, 결코 연역될 수 없다. 난 이점을 이해한 사람들이 있었다고 생각한다. 다만 그들은 스스로의 원인이 되는 필연적 존재를 꾸며냄으로써 이 우연성을 극복하고자 했다. 그런데 그 어떤 필연적 존재도 존재를 설명할 수 없다. 우연성은 가장(假裝)이나 흩트려버릴 수 있는 외관이 아니라 절대이며, 따라서 완전한 무상(無償)이다. 모든 것이 무상적이다. 이 공원도, 이 도시도, 그리고 나 자신도. 간혹 이 사실을 알아채게 되는데, 그러면 속이 뒤집어지고, 저번 저녁에 랑데부 데 슈미노에서 그랬듯 모든 것이 둥둥 떠다니기 시작한다. 이게 바로 구토다.”, P.306
