앞서 썼던 카뮈의 <이방인>도, 헤밍웨이의 <노인과 바다>도, 카프카의 <변신>도 장편이라고 하기에는 그 분량이 짧다. 단편으로 유명한 소설가도 있다. 추리소설 공장장인 히가시노 게이고도 단편 소설을 많이 썼고, 미국의 소설 기업가라고 할 수 있는 스티븐 킹도 단편 소설의 장인이라면 장인이다. 사실 코난 도일을 비롯한 20세기 초중반에 등장한 대부분의 추리소설 작가들은 단편에 능하다. 내가 좋아하는 무라카미 하루키의 단편도 빼놓을 수 없고, 레이먼드 카버도 단편 소설의 대가들을 모아 단체 사진을 찍는다면 앞줄을 차지하지 않을까?
장르 소설가와 미국 소설가들이 단편 소설에 능한 건, 그들의 데뷔가 대부분 잡지였기 때문이다. 에스콰이어, 플레이보이(이 잡지는 야하기만 한 잡지가 절대 아니다.), 뉴요커와 같은 잡지에는 내가 좋아하는 조앤 디디온과 존 맥피 같은 저널리스트의 논픽션과 함께 폴 오스터, 레이먼드 카버, 스티븐 킹과 같은 이들의 단편 소설들이 함께 실렸다. 또, 코난 도일의 단편이 인기를 끌었던 <스트랜드 매거진>도 월간지였다. 반면, 한국의 작가들의 단편은 주로 문예지에 많이 실린 후, 취합되어 단편집으로 출간되는 걸로 알고 있는데, 만약 우리나라 작가들이 이렇게 대중적인 잡지에 단편 소설을 실을 기회가 더 많이 생기고 그렇게 데뷔하는 걸 당연하게 생각한다면, 조금 더 빨리 데뷔하고, 뭐랄까, 좀 더 빨리 경제적으로 여유를 갖게 되지 않을까? 미리 써 본 사족이다.
안톤 체호프는 이러한 단편 소설의 현대화, 현대적 단편 소설의 원형, 혹은 전형을 만든 양반이다. 이런 이유로 한 번 읽어봐야지 하다가 잊고 있었는데 학원에 대략 120권가량 비치된 민음사 세계문학전집(현재 490권 정도 출간 됐다)중에서 <체호프 단편선>이 눈에 띄었다. 단편집이 좋은 이유를 하나 더 들자면, 잠시 짬이 날 때 읽을 수 있다는 것이고, 짧은 시간 안에 하나의 서사를 끝낼 수 있기에 끊어 읽을 시 발생하는 앞장의 서사와 복잡한 인물의 이름과 사정들을 기억할 필요가 없다는 점이다. 흠, 두 가지 장점이다. 집이나 도서관이 아닌 곳에 읽기 좋은 이유다.
사실, 첫 번째 단편이 별로면 그다음 편으로 넘어가기 쉽지 않다(그래서 스티븐 킹이 대단한 것인지도). 이 책의 첫 단편,「공포」, 기가 막히다. 오페라를 보러 간 주인공이 불쑥 재채기를 한다. 뭐, 그럴 수 있다. 그런데 그 침이 하필 앞에 앉아 있던 높으신 양반의 머리에 떨어진다. 다른 부서의 높은 양반이지만 신경을 안 쓰려야 안 쓸 수가 없다. 바로 그 자리에서 사과한다. 그런데, 뭔가 개운치 않다. 사과를 안 받아 준 것 같다. 로비에서 다시 한다. 받아준다. 찝찝하다. 결국 다음 날 사무실까지 찾아간다. 사과 한마디를 하기 위해 민원인들의 줄에 끼여 기다린다. 높은 양반, 약간 불편하다. 사과의 도가 지나쳐서 희롱하는 기분이 들었기 때문일까? 주인공은 불안하여 사과를 반복하고 높으신 양반은 이 과한 사과가 불편하여........ 결국 제대로, 버럭 화를 내버리고, 주인공은 그 순간 충격을 받아, 비틀비틀, 겨우겨우 집에 와....... 죽어 버린다.
이 극적인 이야기 뒤에 이어지는 소설들도 당연하게도 드라마틱하다. 훌륭한 인품과 학문적 역량이 있던 남편을 재미도 없는 그저 그런 남자로 취급하여 예술가들과 불륜을 저지르다, 갑자기 찾아온 남편의 죽음 후 자신의 과오를 돌아보는「베짱이」, 자신의 희곡을 읽어봐 달라는 무명작가의 낭독을 들어주다가 결국엔 그 작가를 죽여버리고 마는「드라마」, 한 여자의 고백을 받았으나 한순간의 실수로 연애를 시작도 못 해보는「베로치카」, 아름다운 여성에 대한 탐미적 묘사가 독 보이는「미녀」, 카프카의 <시골 의사>가 연상되는「거울」, 빌딩 외벽을 한 바퀴 도는 내기를 하는 스티븐 킹의 <The Ledge>가 떠오르는「내기」, 아끼던 사람의 죽음을 실감하기 전, 회복된 자신의 욕구를 먼저 자각하는 인간의 원초적인 욕망이 담긴「티푸스」, 지위에서 오는 권위와 그로 인해 타인의 압박, 그리고 그 모든 것이 한순간에 사라지는「주교」까지.
길고 긴 러시아식 이름과 당시에는 치명적이었기에 극적인 사건으로 사용되는 티푸스라는 병, 그리고 자동차 대신 등장하는 마차를 제외하면, 현대적이고 심지어 대중적이기까지 하다. 다들 조상으로 모시는 데에는 이유가 있었던 것이다.
얼마 전 레이먼드 카버의 <풋내기들>과 <대성당>을 샀다. <대성당>은 그전에 두 번이나 읽었지만 산 건 처음이고, <풋내기들>은 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>의 편집자가 난도질하기 전의 원본이니 읽어봤다면 읽어본 것이지만, 이 역시 궁금해서 샀다. 이 외에도 세계의 대중적인 작가들이 참여한 몇 개의 단편집을 구매했거나 구매 목록에 있다.
가끔, 책 읽을 시간이 없다는 말을 듣는다. 그러나 단편 소설 앞에서는 그런 이야기는 좀 넣어두시라. 관심이 있는 작가가 있다면 단편, 혹은 중편, 또는 단편집을 먼저 읽어보는 걸 추천한다. 유명 출판사의 세계문학전집에도 단편집이 들어가 있다. 카프카, 체호프, 헤밍웨이 등등. 그러니 고전의 무게가 두렵다면, 고전 단편부터 출발해 보는 것도 괜찮지 않을까?