TV 위의 콩콩이

외로움이 이기심이 되지 않게

TV 위의 콩콩이

TV 위는 콩콩이의 아지트

침대도 좋고

가스레인지나 밥통 위도 좋아

하지만 콩콩이는

TV 위가 제일 좋아

엄마한테 매일 혼나도

TV만은 양보할 수 없는걸?

자전거 손잡이엔 이제 안 매달릴게

밥통 위도 이제 안 올라갈게

TV위에는 올라갈 수 있게 해 줘

졸다가 가끔 떨어지는

손이나 꼬리는 내 의지가 아니야

엄마가 이해해 달라니깐?

고양이들은 따뜻한 것을 참 좋아한다.
좁디좁은 TV 위에 올라가 몸을 지지고 있는 모습을 보고 있으면 귀엽기도 하지만, 가끔은 한심해 보이기도 한다.

전자파 때문에 좋지 않다는 걸 알지만
고양이가 사람 말을 들어 먹을 리가 없다.
고양이들은 마치 청개구리 같다.

콩콩이는 샴고양이를 너무 키우고 싶었던 나에게
어느 날 하늘에서 뚝 떨어진 것처럼 나타났다.

원래 콩콩이는 내가 아르바이트를 했던 PC방 사장님의 고양이였다.
생후 2개월 된 녀석을 가정분양으로 입양해 오셨는데,
하필 자녀가 고양이 알레르기가 심해서 내가 2주간 임시 보호를 하게 됐다.

그런데 그 사이, 정이 들어버렸다.
그래서 결국 입양을 하게 된 케이스다.

샴고양이는 원래 악마(?)로 유명하다.
가끔 카메라로 사진을 찍다가
플래시가 터져 눈이 새빨갛게 찍힌
샴고양이 사진들을 보면
‘아, 그래. 이게 너희들의 본모습이지?’
라고 혼자 생각해 버리곤 한다.

지금은 할아버지가 되어
예전의 그 모습을 보여주지 않는 콩콩이지만,
원래는 정말 똥꼬 발랄하고
혼자 놀기를 좋아하던 명랑한 고양이였다.

어느덧 19년의 세월이 흘러
콩콩이는 벌써 19살이 되었다.
이제는 언제든 보낼 준비를 해야 할
시기가 다가오고 있는 것 같다.

반려동물과 함께 산다는 것을
굉장히 부담스러워하는 사람들도 많다.
긴 세월을 함께해야 한다는 사실 때문에
아예 반려동물을 들이지 않는 분들도 있다.

또 이미 저 세상으로 가버린 녀석들을 잊지 못해
더 이상 동물을 들이지 못하는 분들도
많이 봐왔다.

아... 뭐랄까.
나는 그래서 동물을 한 마리가 아니라
여러 마리를 키우되, 대신 꼭 텀을 둔다.

나이 차이가 조금 나는 녀석들을 들여
한 아이가 무지개다리를 건너더라도
다른 녀석들에게 위로를 받을 수 있어서일까.
사실 계산한 건 아니고, 어쩌다 보니 그렇게 되었다.

지금은 40대 중반이라
동물들과 이렇게 살고 있지만,
70대가 되고 나면 아무리 외로워도
더 이상 반려동물을 들이지는 않을 생각이다.

TV의 한 유명 동물 관련 프로그램을 보다 보면
자주 등장하는 사연들이 있다.
바로 노인들이 키우는 반려동물 이야기다.

외로운 노인들이
반려동물과 함께 생활하다가
그 아이를 남겨 둔 채 입원을 하거나
세상을 떠나게 되는 경우들.

그때 남겨진 반려동물들의 모습을 보고 있자면
정말 마음이 너무 아프다.

그래도 그렇게 방송으로라도 알려져
새 주인을 만나게 되는 녀석들은
행운이지 않을까.

아마 더 많은 반려동물들은
주인이 떠난 집에
홀로 남겨져 있을 것이다.

그래서 나는
내 나이 일흔이 넘으면,
아무리 외롭더라도
더 이상 반려동물을 들이지 않겠다고
스스로에게 약속했다.

그건
하나의 철칙과도 같다.