순수와 자유

바람이 휑하니 불어온다. 애완토끼의 털 갈기가 황망히 나부낀다. 공허한 듯 토끼는 멍하니 먼 산을 바라보고 혼자 베란다에 앉아 있다. 눈빛도 쓸쓸하다. 먹이도 예전처럼 맛나게 먹지 않고……. 토끼가 독신으로 산지도 어언 2년 6개월, 짝을 지어 출산을 해야 할 때가 훨씬 지났지만, 보통 여섯 마리씩이나 낳는 새끼 토끼들을 분양하는 것도 쉽지 않아 이 토끼는 그냥 자연사할 때까지 혼자 키워야겠다고 생각했다.

그런데 요즘, 부쩍 내 마음이 흔들린다. 나의 사랑하는 애완토끼가 우울증에 빠져있는 것 같기도 하고 슬픈 듯도 하여. 출산은 자연 순리인데 그 순리를 거스르면 일찍 죽어버릴 것 같은 불안감도 생긴다. 그래서 결단을 내렸다. 토끼 신랑을 구해 보기로…….

햇볕 좋은 봄날, 우리 아파트 옆 큰 도로변에 있는 생선 국숫집을 향했다. 언젠가 나의 토끼에게 주려고 풀을 뜯어오다 그 집 뜰 한 켠에서 토끼를 본 적이 있었다. 그래서 풀도 주었고, 그 풀을 그 토끼가 그렇게 일전에 맛나게 받아먹었다. 그 토끼가 여전히 지금도 있는지 그리고 수토끼인지 알아봐야겠다! 발길이 바쁘다.

먼저 아들과 함께 점심을 생선국수로 사 먹었다. 그리고 밖으로 나와 예전의 토끼장으로 가보았는데 아뿔싸! 이게 어찌 된 일인가? 토끼장에 토끼는 없고 중닭만이 몇 마리 살고 있다. 그리고 그 옆엔 골든 리트리버 개집, 바닥엔 말끔하게 볏짚까지 호사스럽게 깔려 있다. 큰 개가 팔자 좋게 드러누워 있다. ‘주인이 개는 끔찍이 귀히 여기나 보다. 그렇담 토끼는 어디 갔을까?’

주인이 양푼 하나를 들고 개집으로 다가왔다. 개밥을 주려나 보다.

“사장님, 개가 아주 귀족이네요. 털도 구불구불 금빛이고요. 그런데 이제 토끼는 안 키우시나요?”

“토끼요? 토끼도 있어요, 저 뒤뜰에.”

순간 반가움과 안도감이 느껴졌다. 주인은 수줍게 웃으며 해맑은 미소를 지어 보였다. 동물을 참 좋아하는 순수한 사람 같았다. 나는 주의를 곧추 세우며 이어 조심스럽게 내 방문 의도를 고했다. 주인은 쾌히 나를 뒤뜰 토끼장으로 안내했다. 개를 피해 토끼장을 이곳에 옮긴 모양이었다.

벽돌 담장과 집 사이를 철망으로 막아 토끼가 뛰고 달리기엔 지난번 토끼장보다 더 좋아 보였다. 바닥엔 식당에서 나온 배추 잎들이 널부러져 있고 찌그러진 양푼엔 인공사료가 담겨있었다. 다소 너저분해 보이는 공간에서 그래도 두 마리의 토끼가 평화롭게 살고 있었다. 생김새는 수수하다. 연한 갈색 털에 흙에서 자라 지저분해 보이기도 하고 덩치도 크다. 기대했던 지난번의 그 토끼도 아니고 새로운 멋진 토끼도 아니다. 마음 한구석 껄끄러움이 일었다. 할 수 없다. 수토 구하기도 쉽지 않으니 이 토끼만이라도 감지덕지 생각할 수밖에.

주인은 친히 토끼장 안으로 들어갔다. 그리고 수토 한 마리를 잡으려고 조심조심 손길을 뻗었다. 그러나 만만치 않다. 겁 많고 경계심 많은 토끼가 이리저리 날쌘 돌이로 내뺐다.

“야 임마, 좀 가만히 있어, 장가보내 줄게.”

주인의 넉살에 설핏 웃음이 나왔다. 주인은 수토를 먹이로 유인하기도 하고 코너 쪽으로 몰기도 했다. 하지만 혼자선 역부족이었다. 그래서 퍼뜩 내게 떠오른 순간 전략!

“아들, 너도 들어가서 사장님하고 함께 잡아 봐!”

아들은 주인이 열어주는 망 사이로 벽 턱을 넘었다. 얼마간 토끼와 실랑이를 벌이다 드디어, 토끼는 쉽게 뛰어올라 도망가지 못하도록 깊고도 좁은 통에 담겼다.

“사장님, 짝짓기가 끝나면 바로 데리고 올게요. 새끼 낳으면 꼭 한 마리 갖다 드리고요. 고맙습니다!”

“헤헤- 예, 하룻밤 푹 함께 있게 놔두었다 내일 데려오셔도 됩니다요.”

주인이 웃으며 후하게 말씀하셨다. 그 마음을 진심으로 재차 감사하며 인사를 하고 아들과 함께 조심조심 신랑 토끼를 집으로 데려 왔다.

베란다에 풀어놓았다. 어리둥절 수토는 잠시 주변을 탐색했다. 우리 토끼와 견주어 보니 참 못생기기는 못생겼다. 눈은 뱀처럼 실눈이고 콧구멍은 왕 구멍, 입도 ‘불뚝’ 볼품 사납게 앞으로 툭 튀어나왔다. 귀도 엄청 길쭉, 앞발, 뒷발은 완전히 산적 수준이다. 몸집은 나의 애완토끼보다 두 배, 종 자체가 다르다. 그리고 위생상태, 어쩜 그리 불결한가? 시골구석에서 막살다 온 녀석처럼 털도 부스스-매끄럽지 않고 들쭉날쭉, 꺼칠꺼칠, 군데군데 오물도 덕지덕지- 촌스럽고 깔끔 치도 못해 사랑스러운 정이 물씬물씬 솟지 않는다.

‘으-솔직히 토끼 사위가 좀 거시기 맘에 안 든다!’ 나의 애완토끼는 털도 깨끗하고 인형처럼 예쁜데, 고이 기른 예쁜 딸을 산적에게 주는 것 같아 영 맘이 불편하다. 그러나 어쩌랴. 이미 주인에게 수토를 빌려줘 고맙다고 인사도 깍듯이 했고 새끼 나면 한 마리 갖다 준다고도 했으니…….

우람한 수토는 나의 애완토끼를 발견하자 조금은 수줍은 듯 다가가 슬며시 꽁무니 냄새를 맡았다. 찰나, 내 애완토끼는 못생긴 수토를 보고 화들짝 놀라 고고한 기색으로 줄행랑을 쳤다. 그러다 간만에 불현듯 나타난 수토에 호기심이 이는지 은근슬쩍 담겨온 통을 탐색해 보기도 하고 슬그머니 수토에게 다가가 코를 발씬발씬 했다. 그때 수토가 암 토의 몸을 감쌌다. 부드러웠다. 우리 암토가 사랑스러운가 보다. 생김새는 못생기고 촌스러워도 행동은 신사다. 나의 암토를 향한 마음이 순진하고 순수해 보인다.

나의 애완토끼도 얌전하다. 수토가 그다지 싫지는 않은가 보다. 수컷의 몸동작을 받아들인다. 잠시 후, 암토에게서 수컷의 뒷걸음질이 있는가 싶더니 이제 암토가 다른 곳으로 피했다. 이런 모습을 보이면 짝짓기가 된 것이라고 알아본 내용에는 되어 있었다. 수토는 연신 함께 놀자며 암컷을 쫄랑쫄랑 따라다녔다. 그러나 암토는 계속 피하여 도망쳤다.

이제 수토를 갖다 주어야 할까 보다. 하루 정도 푹 같이 있게 두어도 된다고 주인은 인심 좋게 말했지만, 암토가 피해 다니니 오래 둘 수도 없다. 아무튼 수토가 수고한 대접은 해야겠다. 우리 토끼가 먹는 알파파를 주었다. 먹이통에 조심스럽게 다가와 맛을 보더니 그다지 많이 먹지는 않았다. 몸집은 커도 볼수록 순하디 순한 토끼였다. 자세히 보니 너무 못난이어서 나름 귀여운 구석도 있었다. 산에 갖다 두면 그 우람한 골격과 근육으로 온 산을 누비며 신나게 내달릴 것 같았다. 자유를 만끽하며…….

“새끼 낳으면 널 가장 많이 닮은 토끼로 데리고 갈게.”

머리를 쓰다듬었다. 수줍은 듯 작은 눈을 더 가늘게 뜨고 납작 엎드려 큰 코를 발름거렸다. 공손하다. 갖고 왔던 통에 수토를 넣어 생선 국숫집으로 향했다. 짝짓기를 마쳤노라고 주인을 찾아 말하려고 하는데 바쁘게 일손을 움직이는 안주인께서 말하신다. 사장님은 다른 곳에 볼일 보러 가셨다고. 그래서 토끼장에 토기를 넣어두고 가겠다고 했다. 뒤뜰의 토끼장 망을 열고 조심조심 토끼를 집어넣었다.

그때, 혼자 쓸쓸히 먹이를 오물거리고 있던 다른 토끼, 세상에! 돌아온 수토를 보자마자 맹공격 신을 펼친다.

질투와 시샘의 불이 붙었는가! “우당탕탕!” 난리가 났다. 혼자 장가간 친구토가 괘씸한지, 자기가 암토여서 다른 암토를 보듬고 온 낌새가 분한 지 나는 알 수가 없다. 쫓고 쫓기는 살벌한 추격전, 쏜살같이 내달리고 내뺀다.

“호호 참….” 웃음이 나왔다. 토끼의 세계도 사람의 세계와 별반 다르지 않은 걸까? 토끼에게서 순수와 꿈꿀 것 같은 자유를 느끼며 집을 향해 걸었다. 아무튼 이제 애완토끼가 새끼 가족을 가져 쓸쓸하지 않았으면 좋겠다.

햇살이 밝다.

**커버/하 사진-고아함