내 마음을 조금씩 병들게 하는 것들

---

사람은 물처럼 스며든다.

어떤 사람은 따뜻한 물처럼 나를 녹이고

어떤 사람은 알코올처럼 내 안의 상처를 자극하며

아무 말 없이 나를 마르게 만든다.

그렇다. 모든 관계가 나를 살게 하지 않는다. 어떤 관계는 조용히 나를 죽인다. 꽃이 시들듯 한 줄기 햇빛이 사라지듯

우리는 ‘관계’라는 이름에 속아 그 안의 독을 알아보지 못한다. 사랑이라는 허울, 의무라는 껍질, 오래된 정이라는 덫에 걸려 서서히 스스로를 갉아먹는다.

하지만 관계가 독이 되었음을 알려주는 징후들은 분명히 존재한다. 문제는 우리가 그것을 외면하거나 합리화한다는 것이다. “그 사람도 힘들어서 그래”, “다 나를 위해서 하는 말이야”라는 자기 위안은 결국 내 감정을 조용히 묻는다.

이제 그 징후들을 마주할 시간이다.

그 사람 앞에서 말수가 줄어든다. 웃음이 사라진다. 내 감정을 표현하지 못한다. 스스로를 검열하게 된다.

이는 자기 억제(self-suppression)의 전형적인 패턴이다. 심리학자들은 말한다. 자존감이 낮아지기 시작하면 우리는 관계 속에서 '안전한 존재'가 되기 위해 본래의 나를 감춘다고.

그러나 관계란 내가 나일 수 있을 때 비로소 숨 쉴 수 있는 것. ‘나’라는 존재가 줄어드는 관계라면 이미 독이 퍼지고 있는 것이다.