노인과 바다

헤밍웨이

---

어니스트 헤밍웨이라는 이름은 오래된 바다 내음처럼 묵직하게 다가온다. 강인함과 고독, 절제와 침묵을 삶의 언어로 바꾸어낸 사람

그는 많은 말을 하지 않았다. 그렇다고 침묵만을 고집한 것도 아니었다. 그는 필요한 만큼만 썼고 그 안에 온 우주를 담았다.

젊은 시절 그는 기자였고 병사였으며 사냥꾼이었고 낚시꾼이었다. 삶의 격렬한 장면들을 직접 건너며 단어를 절단하고 문장을 끓였다. 그의 문장은 건조했고 그래서 더 진실에 가까웠다. 유려한 수사는 사라졌고 남은 것은 한 인간의 숨결 같은 언어였다.

그는 말한다.

인간은 패배하도록 만들어지지 않았다고. 파괴될 수는 있어도 패배하진 않는다고. 그 말은 곧 그의 문학이었고 생애였다. 그렇게 우리에게 한 줄의 문장으로 삶을 견디는 법을 가르쳐주었다. 한 번 살아보겠다고 애쓰는 우리에게 조용한 동료가 되어주었다.

어느 해, 그는 쿠바의 바닷가 마을에 머물고 있었다. 파란 파도가 밀려오고 낡은 배들이 천천히 항구에 닿는 오후였다. 날이 저물 무렵 한 노인을 만났다. 얼굴엔 주름이 깊었고 손은 밧줄 자국으로 굳어 있었지만 눈빛만은 맑고 투명했다. 노인은 말없이 고개를 끄덕였고 헤밍웨이는 침묵 속에서 바다의 언어를 들었다.

노인은 84일째 아무것도 낚지 못했다고 했다. 하지만 그는 말한다. 내일은 다를 것 같다고. 그 말은 희망이 아니었다. 자신에게 던지는 다짐이었고 바다에게 건네는 약속 같았다. 헤밍웨이는 순간, 무엇인가가 가슴속 깊은 데서 움직이고 있다는 것을 느꼈다.