서울 설렁탕

오래 끓여 맑아진 것

서울은 빠르게 변하는 도시다. 하지만 그 속에도 오래 변하지 않는 것이 있다. 새벽의 공기, 골목의 온기, 그리고 한 그릇의 설렁탕이다. 시간이 아무리 빨라져도 이 음식만큼은 느리게, 깊게 남는다.

설렁탕은 오래 끓여야 완성되는 음식이다. 하얗게 우러난 국물 속에는 시간이 녹아 있다. 처음엔 탁하고 거칠던 것이 끓이고 또 끓이면 맑고 부드러워진다. 마치 사람의 마음처럼

이 음식은 많이 말하지 않는다. 소뼈와 고기, 물, 밥, 파, 소금, 깍두기. 단순한 구성 속에 더해진 수십 시간이 맛을 만든다.

숟가락을 들면 뜨끈하다. 따뜻함이 먼저 손에 전해지고 국물을 마시면 고요하다. 자극 없는 맛이 천천히 퍼진다. 그리고 마지막에 남는 깊은 구수함. 소금을 살짝 넣으면 맛이 또렷해지고 파를 얹으면 향이 살아난다. 이 음식은 크게 놀라게 하지 않는다. 대신 조용히 머문다.

설렁탕은 오랜 시간 많은 사람을 위해 끓여지던 음식이다. 뼈를 오래 고아 누구나 나누어 먹을 수 있도록 만든 국. 그래서 이 음식에는 함께 먹는 기억이 담겨 있다. 서울의 오래된 식당들에서는
새벽부터 불이 꺼지지 않는다. 불은 누군가의 하루를 위해 계속 타오른다.

설렁탕을 먹는다는 것은 기다림을 먹는 일이다. 오래 끓여야 깊어지는 것들, 급하게는 얻을 수 없는 것들. 뜨끈한 온기 속에서 마음이 천천히 풀리고 고요한 맛 속에서 생각이 잠잠해진다. 서울 설렁탕은 시간이 만든 위로다. 말없이 하치만 가장 깊게 스며드는 방식으로 만나는 위로다.

은파랑

---