오늘만 무료

노인과 바다

헤밍웨이

2시간전 brunch_membership's

어니스트 헤밍웨이라는 이름은 오래된 바다 내음처럼 묵직하게 다가온다. 강인함과 고독, 절제와 침묵을 삶의 언어로 바꾸어낸 사람

그는 많은 말을 하지 않았다. 그렇다고 침묵만을 고집한 것도 아니었다. 그는 필요한 만큼만 썼고 그 안에 온 우주를 담았다.

젊은 시절 그는 기자였고 병사였으며 사냥꾼이었고 낚시꾼이었다. 삶의 격렬한 장면들을 직접 건너며 단어를 절단하고 문장을 끓였다. 그의 문장은 건조했고 그래서 더 진실에 가까웠다. 유려한 수사는 사라졌고 남은 것은 한 인간의 숨결 같은 언어였다.

그는 말한다.

인간은 패배하도록 만들어지지 않았다고. 파괴될 수는 있어도 패배하진 않는다고. 그 말은 곧 그의 문학이었고 생애였다. 그렇게 우리에게 한 줄의 문장으로 삶을 견디는 법을 가르쳐주었다. 한 번 살아보겠다고 애쓰는 우리에게 조용한 동료가 되어주었다.

어느 해, 그는 쿠바의 바닷가 마을에 머물고 있었다. 파란 파도가 밀려오고 낡은 배들이 천천히 항구에 닿는 오후였다. 날이 저물 무렵 한 노인을 만났다. 얼굴엔 주름이 깊었고 손은 밧줄 자국으로 굳어 있었지만 눈빛만은 맑고 투명했다. 노인은 말없이 고개를 끄덕였고 헤밍웨이는 침묵 속에서 바다의 언어를 들었다.

노인은 84일째 아무것도 낚지 못했다고 했다. 하지만 그는 말한다. 내일은 다를 것 같다고. 그 말은 희망이 아니었다. 자신에게 던지는 다짐이었고 바다에게 건네는 약속 같았다. 헤밍웨이는 순간, 무엇인가가 가슴속 깊은 데서 움직이고 있다는 것을 느꼈다.

그날 밤, 그는 긴 침묵 끝에 펜을 들었다. 낡은 노트 위에 첫 문장을 썼다. “그는 노인이었다.” 그 문장에서 시작된 얘기는 한 노인의 고기잡이가 아니었다. 그것은 인간이란 어떤 존재인가에 대한 가장 조용하고도 치열한 대답이었다. 말없이 자신을 바다에 던지는 존재, 지지 않기 위해 움직이는 존재, 그를 ‘산티아고’라 불렀다.

<노인과 바다>는 짧은 얘기다.

단순한 구조와 적은 인물 그리고 광활한 배경. 노인은 배를 타고 바다로 나가 결국 거대한 청새치를 낚는다. 하지만 돌아오는 길에 상어 떼를 만나 고기를 빼앗기고 뼈만 남긴 채 돌아온다. 겉으로 보면 실패의 얘기다. 허망한 끝처럼 보일 수도 있다. 하지만 이 얘기의 깊이는 겉으로 드러나는 결과와 다르다.

노인은 물고기를 잡기 위해 바다로 나갔다. 아무도 그에게 명령하지 않았다. 그는 선택했다. 매일의 고독과 싸웠고 자신이 할 수 있는 모든 것을 다했다. 물고기를 향한 밧줄을 붙잡은 손에는 고기 하나가 아니라 자신의 존재와 책임 그리고 인간으로서의 존엄이 묶여 있었다.

헤밍웨이는 말한다.

“인간은 패배하도록 만들어지지 않았다. 파괴될 수는 있어도 패배하진 않는다.”

이 문장은 강한 의지를 말하는 것이 아니다. 그것은 행동하는 인간만이 존재를 증명할 수 있다는 메시지다. 가만히 있는 것보다 실패하더라도 나아가는 것이 낫다고. 삶이란 살아 있는 것이 아니라 어떻게 살아가는가를 묻는 것이라고

살다 보면 견딜 수 없는 순간들이 온다. 하고자 했던 일이 끝내 무너지고 온 힘을 다했는데도 결과가 허무할 때가 있다. 누구도 알아주지 않고 스스로도 자신을 이해할 수 없을 때, 우리는 그 자리에 멈춰 선다. 그때 문득 <노인과 바다>의 노인이 떠오른다.

그는 낚았다.

온 힘을 다해, 온 존재를 담아, 결국 바다의 가장 깊은 곳에서 고기를 끌어올렸다. 그리고 과정에서 자신도 닳아갔다. 하지만 그는 물고기를 끝까지 놓지 않았다. 상어 떼가 물어뜯고 파도가 배를 뒤흔들었지만, 끝까지 밧줄을 잡고 있었다. 그것은 물고기가 아니라 자신의 선택과 신념에 대한 책임이었기 때문이다.