나의 포궁, 서점

2020년 9월 17일

너무 오랜만에 편지를 쓴다

이러다가 당일 생산이 아니라 주일 생산이 되는 건 아닌가 몰라.

혹시 기다렸니?

요즘은 예전보다 시간도 더 많아졌고, 바쁜 일도 없는데

글쓰기가 힘들었어.

마음이 푸석푸석 메말라있었다고 해야 하나.

일상의 작은 변화를 감지할 만큼 깨어있지 못했다는 생각이 들어.

책도 읽지 않고, 글도 쓰지 않으니

너에게 해주고 싶은 말도 찾지 못했던 것 같아.

최근에 좋아하는 일을 계속하기 위해서

지원사업 신청서를 준비하고,

전셋집을 알아보고,

전세대출을 알아보고,

그러는 데 온 신경이 쏠려서

정작 내가 하고 싶은 것,

내가 중요하게 생각하는 것에 집중할 여유가 없었어.

하지만 모든 일이 그런 게 아니겠니. 좋기만 한 게 어디 있겠어.

내가 하고 싶은 걸 계속하기 위해서는

이런 지난한 행정절차와 수많은 서류 업무도 감당해야 하는 것이겠지.

너무 마음 뺏기지 않는 선에서 의연하게 잘 해내고 싶어.

이렇게 마음이 푸석하고, 찌뿌둥하고, 허할 때

내겐 특효약이 있어.

서점에 가는 거야.

그래서 오늘은 퇴근하고 집에 오는 길에 오랜만에 헌책방을 들렀어.

진짜 마음에 드는 책 딱 한 권만 사야지하고 들어갔는데,

역시나 나올 때는 어느새 두 손 가득 책이 들려있고,

결국 오늘 책방에서만 5만 원 가까이 지출했어.

오늘 내가 산 책은

<녹색평론> 열네 권,

<오늘은 맑음-망원시장 여성상인 구술생애사> , 최현숙

<행복의 정복>, 버트런드 러셀

<마티스-원색의 마술사>, 시공 디스커버리

<후쿠시마에 남겨진 동물들>, 오오타 야스스케

<기초 인물화 수업>

1982년 인쇄본 <인형의 집> 이야.

두 손 가득 책을 들고 서점을 나오는데 기분이 아주 좋아졌어.

지원사업, 전세대출, 자유적금, 임대주택 같은 것들로 움츠러든 마음이 활짝 핀 것 같았어.

서점에 들어갔다 나오면 나는 언제나 다른 사람이 될 수 있어.

이슬아 작가의 서평집 <나는 다시 태어나려고 기다리고 있어>처럼

서점은 내가 다시 태어나려고 기다리는 곳이야.

잠들어 있던 내가 다시 세상 밖으로 나가려고 꿈틀거리는 포궁이야.

절대 이전과 같은 모습으로 나올 수 없는 곳.

이 책을 읽고 나면 나는 어떤 사람이 되어 있을까.

녹색평론을 읽고 난 다음 나는 어떤 생각을 하게 될까.

후쿠시마에 남겨진 동물들은 내게 어떤 말을 건넬까.

기초 인물화 수업을 보고 그림을 더 잘 그릴 수 있다면 좋겠다.

그래서 나는 지금보다 더 나은 사람이 되었으면 좋겠다.

예상에 없던 큰 지출이었지만

역시 책 사는 돈은 하나도 아깝지가 않아.

계속 계속 다시 태어날 수 있게

책 살 돈을 계속 벌어야지.

그리고 돈 버느라 마음이 푸석해지면

다시 책으로 적시면서 살아야지.

지칠 때마다 포궁으로 다시 돌아가야지.