사회 구성원으로서 요구받은 역할들을 해내느라 몸과 마음이 만신창이가 될 무렵, 김수현 작가의 <나는 나로 살기로 했다>라는 책을 만나게 되었다. 장녀로 태어났다는 죄(?)로 어릴 적부터 동생들을 돌보거나 부모님 대신 집안일을 도맡아서 해야만 했다.
"이건 엄마 일이잖아요. 나도 친구들이랑 어울리거나 혼자만의 시간을 가지고 싶어요."
스무 살 무렵, 수업 마치고 귀가하면 기다리는 집안일과 가족들 식사 당번에 지쳐 엄마한테 소리친 적이 있다. 하지만 그 뒤로도 난 수많은 역할을 요구받았고, 그걸 완벽하게 해내는 것만이 나의 존재 가치를 증명하는 일이라 착각했다.
초등학교 때는 모범생 역할을 충실히 연기했고, 사춘기 때는 입시 기계가 되도록 강요받았으며, 대학 가서는 취업 전쟁에서 살아남기 위해 온 힘을 다했다. 그러나 부모님이 원하는 진로를 거부하고 내가 원하는 길을 고집한 대가를 치러야 했으며, 삼십 대가 되어 고향에 내려왔을 때 공시 준비를 제안받았다. 아니, 취업할 길이 막막한 내게 그것은 유일한 탈출구였다.
이직을 수차례 하면서 난 점점 '생존 기계' 혹은 '워커홀릭'이 되어갔고, 우울증과 만성 소화불량, 피부염 등 각종 질환에 시달리며 나 자신을 갉아먹었다. 덕분에 남다른 성과를 이루긴 했지만, 많은 돈과 시간을 병원에 갖다 바쳐야 했다.
‘평생 이렇게 죽도록 일만 하다가 생을 마감하고 싶니?’
언젠가부터 내 안에서 반항의 목소리가 들려왔고, 미친 듯이 심리학책을 찾아 읽었다. 그동안 초자아의 목소리에 끌려다니느라 ‘나다운 것’이 무엇인지조차 잊어버린 것이다.
