보이지 않는 불안에 대하여.
귀농귀촌, 할까? 말까?
귀촌하고 맞이하는 두 번째 여름.
시골의 작은 마을에 혼자 남은 젊은 여자를 걱정하는 전화벨이 요 며칠간 아침저녁으로 울린다. 그러면 그 여자는 과하게 해맑고 활기찬 목소리로 상대를 안심시키고 화재를 서울로 돌린다.
나는 귀촌 3년 차,
텃밭을 무농약으로 키워보겠다고 덤볐다가
쫄딱 망하기 일쑤.
오늘로 혼밥 3일 차,
그이는 출장 중에 있다.
아까 그 전화벨의 발신자는 서울에 계시는 프로 걱정ㄹer 어머니. 걱정거리를 찾으시던 중에 내가 마침 잘 걸렸다.
내가 마당에 있다 하면,
괴한이 등 뒤에서 칼을 들고 나타나지 않는지.
현관문 앞을 어슬렁대는 자는 굶주린 모기뿐.
날 기다리는 건 수확시기 놓친 오이뿐.
나와 마주친 자는 개구리뿐.
내가 집안에 있다 하면,
내 등 뒤에 있던 괴한이 벽을 뚫고 창을 깨부수고 들이닥치지는 않는지.
맥주캔을 따고 싶은 충동이 들이닥치긴 한다.
이웃 어르신이 들고 온 채소가 들이닥치기도 한다.
티브이도 없는데 심심하지 않은지,
전국 택배와 인터넷 믿고 귀촌한 게 크다.
노트북으로 뉴스를 보려다가 옆으로 새서 박효신 뮤직비디오를 보고 있자니.. 저 가수의 바디 실루엣이, 콧대가, 광대뼈가, 그이를 닮았다.
나는 북방계형 두개골에 매력을 느끼나 보다.
친구도 못 만나는데 외롭지 않은지,
개운한 낮잠과
매일 관람하는 하늘의 버라이어티 쑈.
하루는 무지개도 떴다.
띠용이는 뒷다리가 불편하다말없이 옆에 있는 고양이들과
풀치는 앞이 보이지 않는다한 없이 나만 보는 개들이 있어서 외로운 건 잘 모르겠다. 늘 할 일도 많고 혼자 잘 노는 편이기도 한데 사실은 원래 친구가 없기도 하다.
그 마을은 마트도 없는데 굶지는 않는지.
시골은 신선 식품이 풍족하다.
농사에 게을러서 주로 얻어먹지만...
또한 온라인으로 주문 못 할 것이 없는데 돈이 없는 게 문제라면 모를까 마트 없는 게 문제랴.
물론, 위의 걱정에 대비하고 조심해야겠지.
아무렇지 않은 척했지만 밭에 나가 있으면
이따금 갑자기 등이 싸 하기도 하고
밤늦은 시각에 편의점이 아쉽기도 하다.
그렇다면 서울은 각종 범죄로부터 안전한가?
대형마트에 가면 맑은 공기를 사 올 수 있나?
지금 따 온 채소를 식탁에 올릴 수 있나?
어떤 삶을 선택하든지 장단점이 있는 것이고
그것은 옳고 그름이 아닌 취향의 문제라고 생각한다. 문제가 생기면 감정에 빠지기보다 해결에 집중하려 애써본다. 물론 잘 안되지만...
그저 조심해야 할 것은,
가보지 않은 길에 대한 두려움이나 환상.
나의 경우, 귀농 귀촌에 관한 최신 책을 사서 읽고 왔는데 막상 실전에 투입되자 책 내용은 기억도 안 나고 지금 곱씹어 보면 적용되는 예가 별로 없었다. 그 책의 저자가 우리 마을에 살아보지 않았고 또 나와 다르므로 연애는 책으로 배울 수 없나 보다. 그저 의지가 있다면 남 얘기 듣지 말고 아무 생각도 기대도 없이 일단 행동하고 경험하는 것이 젤 빠른 길 같다. 사랑에 빠진 것처럼. 가봤다가 나랑 안 맞으면 빨리 돌아오지 뭐~ 그런 마음으로..
시골은 돈으로 내 뒤처리를 대신해주는 그런 게 없다. 매달 내야 할 아파트 관리비 대신 내 몸으로 때우는 것이다. 또, 나는 내가 작물을 잘 키울 수 있을거라 착각했는데 그게 아니라는걸 일 년 만에 인정하고 포기했다. 반대로 밭일하기 싫다던 사람이 수확의 중독에 빠질지도 모를 일이다.
서울 촌놈인 그이와 나,
이민이던 귀농귀촌이던 터전을 옮기면 분명 충격이 있다. 문화충격, 세대 충격... 나는 둘 중에 세대 충격이 더 충격이었다. 물론 30년 넘게 다른 가정환경에서 자란 그이와 나의 가정 충격도 만만치 않지만.
충격으로 인한 충돌 속에서 올 해의 나는 작년보다 단단하고 넓어진 것 같다. 아직 내공이 많이 부족하여 투덜대긴 해도 최소한 울지는 않게 됐다.
“밖으로 나돌지 말고 살 찌워서 애나 낳지 그러냐” 하는 마을 어르신들의 충고에,
그 세대를 살아오고 여자는 그런 취급을 받아야 했던 사회 분위기를 생각해 보게 되는데 1년 걸렸다. 주입과 억압만 살 길이었던 전쟁의 시대를 살아온 분들한테는 개인의 생각이 없는 것이 옳다. 집 짓는 외지의 젊은이를 기본적으로 기특하게 생각하고 뭐라도 하나 주려고 하시니 순수하고 착한 마음이 밑에 깔려있던 것이었다. 그런 말을 들을 때 능구렁이처럼 빠져나기 까지 또 1년이 필요했다.
가본 적 없는 길에서 없던 목표가 만들어졌다. 올 해는 작년보다 나은 내가 되어서 결국 멋진 할머니로 늙어가는 것. (꼰대가 되지 않을 자신은 없다.)
팔자주름과 미간의 내 천자가 흐려지고 있다.
그이가 출장 가고 없으니 웃을 일도 화낼 일도 없어서 거의 무표정으로 지낸다.
아직 남은 3일이 야속하다.
