엄마라는 이름으로 성장 중

예민한 엄마와 사춘기 초읽기에 들어간 아들

by jin

나는 생각이 많고 예민하다.

"생각 좀 그만해"

"너는 생각에 너무 매몰되는 것 같아"

"넌 너무 예민해"


지금이야 결혼하고 아이 낳고 허물없게 지내는 이가 가족뿐이라 가족에게만 듣는 얘기지만

결혼 전엔 친구. 직장상사. 그 밖에 지인들 할 것 없이 나와 좀 알고 친분이 있다 치면 쉽게 듣는 얘기였다.

이런 내 기질을 나의 외동아들이 똑 닮았다.

예민한 기질은 나를 닮았는데

취향이 안 맞으니.. 이건 뭐..


아가 때는 그렇게 쿵짝이 잘 맞을 수가 없었는데.

아이가 머리가 크고 사춘기가 스물스물 오니

서로가 이렇게 웬수일 수가 없다.


상처 주고 상처받고 같이 울고 사과했다 또 얼마 안돼 반복..

무던하고 둔한 건 곰도 이길 남편은 '쟤들은 맨날 왜 저럴까..'싶을 것이다.


가운데서 등 터지는 새우꼴인 남편이다.


아들.. 와중에 멋은 얼마나 부리는지..

얼마 전 학교 행사로 가서 보니 전교생 중 장발로 단연 눈에 띈다. 어르고 달래 앞머리라도 다듬으며

보냈는데... 그 마저도 전쟁이니 포기하고

파마로 회유 중이었는데..


오늘 아침 등교 준비 중 멋쩍게 하는 말이

선생님께서 '선생님이 지민이(아들) 엄마면 잠잘 때 몰래 가서 조금씩 잘랐을 거라' 하셨단다.


아이가 영향을 받았는지 파마를 하러 가기로 확답은 받았는데 선생님께 감사하면서도

창피하다..


아이 앞머리가 눈을 덮은 지 한참인데 신경 안 쓰는 엄마라 생각하신 건 아닐까...


하고 싶단 스타일을 두 시간쯤 검색해서 예약한 미용실에 왔는데 이번엔 미용실 원장님이 아이가 세안제를 쓰나요? 이마에 여드름이 많던데.. 안 쓴다더라고요, 짜면 나올 것 같은데..


멋쩍어서 웃다가

"세안제를 쓰라는데도 안 쓰는 날이 더 많더라구요~" 했다.


한 달이면 한두 번 쓸까 말까일 거다.


아마 아이는 미용실 원장님 말을 듣고 세안에 신경 쓸 것이다.

득인데..

민망함은 어쩔 수가 없다..


아이 한 명 키우는 미숙한 엄마지만,

아이 하나 키우려면 온 마을이 필요하다는 옛말처럼

엄마의 부재때 해주는 주변 어른들의 말이

만만한 엄마의 잔소리보다 효과직빵일 때가 많다는 걸 종종 느낀다.


우리 때 울고 떼쓰면 "이놈~~ 이놈 아저씨 온다" 주위에서 추임새를 넣어 엄마에게 힘이 되어 주듯이.


지금은 이것조차 힘든 개인주의 시대가 되어가는 것 같아 쓸쓸하지만..


나도 귀찮아 가길 미루는

미용실에서 아들펌 기다리며 쓰는 글이다.


자꾸 아프다.

패턴을 잃기 싫어 몸살기에도 감기약을 먹고 심박수가 180이 넘어도

뛰었는데,


미루다 간 병원에서는 자꾸 별 처치를 다 한다.

자꾸 그러니 더 아프고 더 쳐지고

긁어 부스럼은 아닌가 생각이 든다.


이젠 그럴 나이라 그런 건가.

내가 간 곳들이 그런 건가.

동네가 그런 건가.


아님 너무 오래 감사함을 잃고

자꾸 '문제'를 없애는 데만 초점을 맞춰서 그런가..


그런 거 같다.

어느 천재 가수의 가사처럼

상자에 든 도둑을 찾는 꼴이었다.


꽤 오랫동안 그게 내가 삶을 대하는 태도였다.


매일이 감사하던 그때보다 더 가졌고 더 이루었는데

그랬다

자꾸 병원에 가고 약을 사는 날이 늘었다.


빈번하게 놓치고 잊어버리지만 다시 상기한 순간에 감사하며. 다시 줄을 잡고 천천히 걸어가야겠다.


P.S. 오늘 새로이 알게 된 사실!! 아들 머리얘긴 담임 선생님이 아니고 학원 미술 선생님이었다.!!

그러고는 "엄마 담임샘이었으면 당장 잘랐지! 샘은 그런 얘기 안 하셔" 한다.
그래.. 아들 그래도 눈치는 있구나..


간식 먹다 우연히 나온 얘긴데 계속 몰랐을 뻔했다. 이래서 그럼 안 되는 걸 알면서도 아들 얘기는 자꾸 캐묻게 된다는..



작가의 이전글남편의 위로