글이 안 써진다
그래서 지금 이 글을 썼다.
글이 안 써진다.
큰 위기가 왔다. 내가 뭐 대하소설을 쓰겠다는 것도 아니고, 16부짜리 드라마 대본을 쓰는 것도 아니고, 어디 내야 할 원고를 쓰는 것도 아니고.... 그저 브런치에 몇 자 적는 것뿐인데도 글이 안 써진다.
차라리 마감이 있는 원고라도 되었다면, 하다못해 대학교 과제였더라면 약속된 기한을 지키기 위해서라도 어떻게든 글을 썼을 텐데.
아무런 틀이 없는, 주제도 내용도 분량도 심지어 그 주기조차도 내 마음대로면 그만인 거라 그런지 되레 써지지 않는다. 그동안 뉴스레터는 열 통도 더 보냈는데. 주마다 보내는 뉴스레터는 아무리 글이 안 쓰여도 안 풀려도 월요일 밤 10시라는 약속을 지켜야 하기에 아득바득 써 내려가지만 브런치는 그게 안 되는 거다.
돌연 제가... 사라졌습니다.브런치에서 알림이 뜨고, 운영하는 뉴스레터의 답장으로 '여기에서 얘기를 꺼내도 될지 모르겠지만' 브런치 글을 기다리고 있다는 황송한 내용까지 받고도 한없이 애매한 죄책감만 느낄 뿐 글이 써지지는 않는다.
내가 나를 너무 쉽게 봤다. 그냥 어떻게든 계속 쓸 줄 알았다. 늘 주어진 틀을 벗어나고 싶어 하지만 정작 그 틀에 딸린 의무감이 없으면 뭘 제대로 해내지도 못하는 사람이면서, 오래도록 그렇게 살아왔으면서 글쓰기에서만큼은 감히 나를 믿었다. 그래도 좋아서 하는 거니까 꾸준히 뭐라도 끄적일 줄 알았는데, 삶의 궤적까지 거스를 수는 없었던 모양이다.
더 솔직히 고백하자면, 사실 뭘 써야 할지도 모르겠다.
어딘가에서 말하기를 쓰고 보니 엉망이라 폐기하든, 몇 번을 다듬어 살려내든 일단은 떠오르는대로 적는 것이 글쓰기의 시작이라고 했는데 떠오르는 게 없어서 적을 수도 없다. 낭패다.
단 한 번, 어쩌다 브런치의 간택을 받아 카카오톡 플러스친구로 전송된 한 편의 글이 폭발적으로 구독자를 끌어모으고 나자 괜한 강박도 생겼다.
언제 봐도 신기하고 기뻤는데, 요새는 왜 이리 기쁘지 않을까.그때 우연히 얻은 많은 댓글은 물론 천삼백 명가량의 구독자는 내가 생전 처음 보는 숫자였다. 아무리 활발하게 글을 올려도 광고 계정을 빼면 스무 명의 이웃도 채우기 어렵던 블로그, 전부 다 건너 아는 사이인 팔로워 백 명 남짓한 인스타그램, 또 타인의 324,503번째 구독자가 되어보았을 뿐인 유튜브.... 뭐 이런 세상에서만 살던 내게 그날의 일은 신선한 충격이었다.
그렇다 보니 꼭 그 글만이 아니어도 부모님의 이야기, 가족의 이야기를 썼던 글이 유독 반응이 좋았다는 사실은 내게 그나마 떠오르는 '쓰고 싶은' 다른 주제들을 멀어지게 했다.
얼마 전 유튜브를 보다가 그런 말을 들었다. "내가 만들고 싶은 영상이랑, 실제로 반응이 오는 영상 사이의 거리감을 극복하는 게 힘들어." 몇십만 명의 구독자를 가진 유튜버의 말이었지만 공감은 갔다. 회사 일만 해도 내가 하고 싶은 프로젝트와 실제로 반응이 좋은 프로젝트는 자주 달랐다. 그런데 이제 어디까지나 취미인 내 글조차도, 사람들이 더 읽어주고 반응해줄 것만 찾게 되다니.
여기까지 생각하다 보면 그 글은 우연히 얻어걸린 것이고, 사실 내 글은 누군가의 마음에 인상 깊게 남기에는 한참 부족하구나. 그러니 '소재'라는 편법에 기대려고만 하나. 그런 생각이 자꾸 들었다.
아, 이런 생각이나 하며 빈둥거리고 석 달을 넘게 글을 안 올렸다.
내가 이렇게나 성과주의에 찌든 사람이었나. 나 참, 속물 같다.
자의식 과잉이라고 해도 할 말은 없다. 실제로 드물지만 비슷한 류의 악플도 달렸다. 이런 글은 나도 쓴다느니, 착각도 유분수라느니, 공감이 하나도 안 간다느니. 그런 댓글들이 내 의지를 더 꺾기도 했다.
하지만 그만큼 잘 쓰고 싶었다. 사람들이 조금이라도 더 좋아하는 걸 쓰고 싶었다. 나라는 사람은 내가 좋아하는 것이나 겨우 알지 사람들이 좋아하는 걸 알 수는 없는 한 개인에 불과한데, 그걸 어떻게든 알아내서 그것에 맞춰서만 쓰려고 하니 더 써지지 않았던 것 같다.
맞다. 글을 '잘' 쓰고 싶다는 생각에 사로잡혀 '쓰는' 일 자체를 하지 못했다. 일단 쓰고 나서 생각했어야 할 일을 나는 생각하느라 쓰지 못했다.
비단 글에만 해당하는 것이 아닌 나의 삶 전체를 관통하는 하나의 습관이자 오랜 고질병이다. 실행에 옮기기 전에 한참 생각하고, 고민하고, 걱정하다 결국에는 시작조차 하지 못하는 경우가 잦은 삶. 돌이켜보면 그 과정에서 내가 얻은 것은 결국엔 하지도 않을 일들에 대한 고민거리와 그에 따른 스트레스뿐이었다.
그래서 지금 이 글을 썼다. 평소보다 조금은 짧고, 거칠고, 덜 다듬긴 이 글이라도 써서 올리면 다시 무언가를 써 내려갈 힘이 생길 것 같아서. 누군가는 이 글을 읽으며 '진짜 되는대로 썼네'라고 생각할 수도 있고, 실망스러울 수도 있고, 아니, 애초에 내게 실망하고 말 것도 없어서 그냥 '이 사람 글 되게 못 썼다'라고 생각할지도 모르지만! 그래도 썼다.
정말 간만에, 너무 오랜만에, 뭐든 내가 썼다!
이렇게 계속 해내야겠다. 어디서부터 하지? 어떻게 하지? 언제 다 하지? 이런 고민을 할 시간에 그냥 아무거나 붙잡고 시작할 테다. 아무거나 막 쓸 테다. 뭐라도 써서 씹고 뜯고 맛보고 버리고 다듬어야지. 아무런 기대도 걱정도 없이 정말 마음이 가는 대로 써야지.
꿋꿋하게 다짐해본다.
다시는 삼 개월짜리 잠수는 없다고!
Ps. 그래도 못된 댓글은 좀 안 달았으면 좋겠다. 암만 지워도 머릿속에 남아 괴롭히는 맘을 아냐고요.
