무너짐을 받아들이기

돌돌돌 돌아가는 물레에 가만히 손을 얹어본다.

촉촉하고 부드러운 점토가 손끝에 닿는다.

그 감촉을 따라, 천천히 모양을 만들어간다.

​

돌아가는 물레 위에 물을 흘리며, 조심스럽게 손을 모은다.

두 손가락에 힘을 살짝 주어 위로 끌어올린다.

힘이 부족하면 올라오지 않고,

조금만 과하면 금세 흔들린다.

​

물이 마르면 점토는 금방 거칠어진다.

그럴 때마다 물을 덧댄다.

물레의 속도는 발로 천천히 조절한다.

모든 감각이 동시에 필요한 순간이다.

​

도자기를 처음 배운 날.

사랑과 영혼 속 장면처럼

낭만적일 거라 생각했지만, 현실은 전혀 달랐다.

​

중심을 잡지 못해 몇 번이나 무너지고,

힘을 빼지 못해 다시 무너지고,

너무 얇아져 스스로 버티지 못하고 주저앉았다.

​

도자기 체험은

무언가를 만드는 시간이 아니라,

무너지는 과정을 배우는 시간이었다.

​

어설픈 내 손놀림 위에

선생님의 손끝이 더해져

누군가의 그릇이 완성되었다.

​

반죽의 감각에 익숙해지는 일,

물레의 속도를 나에게 맞추는 일,

그리고 무엇보다,

잘 만들고 싶다는 욕심을 내려놓는 일.

​

그날 내가 배운 건

도자기가 아니라,

​

힘을 빼는 법,

욕심을 내려놓는 법,

무너짐을 받아들이는 일이었다.