처음부터,
우수수 내린 잎이었다면
아프지도 않았을 것이다
떨어지지 않으려 버티다
한 해에 남몰래
한 잎씩
스무 장을 떼어낸 뒤에야
와르르
무너져 내렸다
가지에 멍들도록 붙어 있던
색 바랜 잎들
가족을 붙드느라
고생이 많았다
넌, 더 이상
온실 안에
조화일 수 없다
