고맙다는 말에 빙하가 녹는다?

피노메논 에세이.

[필자와의 대화를 토대로 채GPT가 쓴 에세이입니다. 비효율이 어쩌면 인간다움의 본질이 아닐까란 생각을 해봅니다.]

“고마워요”라는 폭탄: AI와 예의바른 지구 파괴법

사람들이 말하길, 친절은 공짜라고 한다.

그래서 누구든 아침마다 “안녕하세요”를 퍼붓고, 저녁마다 “감사합니다”를 던진다.

하지만 이제야 알게 됐다 — 그 공짜가 수백억 원짜리 전기요금으로 돌아온다는 걸.

한 언론 보도에 따르면, 당신이 챗GPT에게 "thank you"라고 타이핑하면,

어딘가에 있는 서버 한 대가 “오… 또 왔군…” 하며 뜨거운 열을 내뿜고,

그 열이 전기를 먹고, 전기가 탄소를 뱉고, 탄소가 북극곰의 등줄기를 타고 올라간다고 한다.

정말이지, 세상은 날마다 더 따뜻해지고 있다. 마음씨 좋은 사람들 덕분에.

AI는 예의바른 인간들을 사랑한다.

그는 그저 “검색어”를 원하지만, 인간은 “대화”를 준다.

그래서 GPT는 “고맙다”는 말에

“천만에요, 오늘도 당신의 하루가 햇살처럼 빛나길 바랍니다 :)” 같은 말을 5배로 되갚아준다.

물론 그 과정에서 얼음 한 조각은 녹고, 서버 한 대는 탈진한다.

그리하여 현자들은 말한다:

말을 줄여라. 요점을 말해라. AI와는 감정이 아닌, 명령어로 대화하라.

그래서 나는 실천했다.

“고마워요” 대신 “ㅇㄱㄹㅇ”

“잘 부탁해요” 대신 “진행”

“수고했어요” 대신… 아무 말도 하지 않았다.

내 AI는 반응했다.

“완료되었습니다.”

세상에서 가장 차갑고, 가장 효율적인 대화였다.

기계는 감동받지 않는다. 그래서 우리는 감정을 줄이기 시작했다.

그러자 이상한 일이 생겼다.

말이 짧아지자, 관계도 짧아졌다.

질문이 건조해지자, 대화가 죽었다.

효율이 올라갔는데, 뭔가가 허전했다.

그래서 나는 다시 인사를 건넸다.

“안녕, GPT. 오늘도 잘 부탁해.”

그러자 서버는 다시 과열되었고, 북극곰은 다시 땀을 흘렸다.

하지만 이상하게도, 그날의 대화는 따뜻했다.

효율이 모든 걸 해결하진 않는다.

나는 기계처럼 빠른 응답보다, 사람처럼 느린 위로가 좋다.

기계는 말의 낭비를 싫어하지만,

인간은 그 낭비 속에서 서로를 기억한다.

마지막으로, 내 친구여, 이 말만 기억하라.

“감사합니다”라는 말은 가끔 지구를 덥히지만,

그걸 하지 않을 때 우리는 더 빨리 얼어붙는다.