완벽한 이해란 없다는 걸 이해해야 해

완벽한 이해란 없다는 걸

이해해야 한단 걸

언제 처음 알게 되었는지

나는 네가 아니라서

알면 알수록 알 수 없어서

알지 못하는 걸 들키는 게 겁나서

아직은 아닌 것 같다고

어쩌면 처음부터 틀렸다고

아마도 다음엔 다를 거라고

그러면 전보다 나을까 봐

나중에 여지가 남을까 봐

뭐라도 핑계를 대야 하니까

이해하고

오해하고

간절히 구했다

이제

알게 되었다

말은 틈을 낳고

균열은 공간을 만들며

우주는 멀어지는 것으로 가득하다

너는 내가 아니어서

나는 네가 보인다

나는 네 안에 없기에

나로 네 앞에 서 있다

온전히 하나가 된다는 건

서로를 애써 무시하는 것

망막에 닿은 빛만큼만

담았다면 충분하다

완벽한 이해는 없다

왜냐면

완벽할 필요가 없기 때문이다