가을의 체온- 침묵의 집을 이해하는 시간
에브리바디 파인 (Everybody’s Fine)
가을의 체온- 침묵의 집을 이해하는 시간
가을은 유난히 기억을 불러오는 계절이다. 햇살이 낮게 기울고, 나무들이 잎을 하나둘 떨구는 그 시간 속에서 우리는 저마다의 오래된 얼굴을 떠올린다. 추석이 다가오면 도시의 공기에도 묘한 정적이 감돈다. 고속도로 위를 채운 차들, 부엌마다 퍼지는 송편과 전의 냄새, 그리고 그 모든 풍경의 한켠에서 어딘가 어색한 미소로 앉아 있는 사람들. “잘 지내냐”는 인사 뒤엔 여전히 다 말하지 못한 사정과 침묵이 있다.
이즈음이면, 나는 늘 한 편의 영화를 떠올린다. 로버트 드니로가 주연한 〈Everybody’s Fine〉(2009). 아내를 잃고, 자식들과의 거리를 좁히지 못한 채 홀로 남은 아버지 프랭크가 결국 자식들을 찾아 길을 떠나는 이야기이다. 그는 먼저 집안청소를 깨끗이 하고 튀어나온 나뭇가지도 자르고 손자 손녀들이 뛰어놀 간이 풀장도 설치한다. 그것도 부족했는지 마트에 들러 평소에 잘 마시지도 않는 와인에 비싼 바비큐 구이 그릴까지 구매한다. 그런 그의 모습은 왠지 낯설지 않다. 나의 아버지도 그랬다. “괜히 집이 조용하면 썰렁하잖아.” 그렇게 말하며, 쓸쓸함을 무언가로 채우려 애쓰던 사람.
아버지와의 관계는 내 안에서 언제나 낡은 그림자처럼 남아 있다. 어릴 적 나는 그를 바위처럼 느꼈다. 너무 크고, 너무 묵직해서 다가가기 어려운 존재. 그가 웃을 때조차 어쩐지 무거운 기운이 감돌았다. 말보다 행동이 앞섰고, 애정은 늘 잔소리와 함께 건네졌다. “남자가 그렇게 쪼잔하게 굴면 되겠냐.” “사내는 우는 게 아냐. 원하는 건 네가 네 힘으로 쟁취해야지.”
나는 초등학교 시절, 프라모델을 좋아했다. 손끝으로 조각을 맞추고 색을 칠하며 완성해 가는 그 정교한 과정이 마냥 즐거웠다. 하지만 아버지는 늘 그걸 못마땅해하셨다. “남자가 그깟 장난감이나 만지작거리면 뭐가 되겠냐. 그런 건 인형집 짓기지.” 그 말은 내 어린 마음에 작은 흠집을 남겼다. 나는 그의 눈치를 보며 부품들을 서랍 깊숙이 감췄고, 밤이 되면 불을 끄고 조용히 조립을 이어갔다. 그때의 나에게 조립이란 단순한 취미가 아니라, 나 자신을 잃지 않기 위한 은밀한 의식이었다.
시간이 흘러 어른이 되어서야 나는 그 말의 이면을 이해하게 되었다. 아버지는 ‘남자라면 강해야 한다’는 세대의 명령 속에서 자란 사람이었다. 그는 세상과 맞서는 법은 알았지만, 마음을 드러내는 법은 배우지 못했다. 감정은 사치였고, 표현은 약함이었다. 그래서 그는 늘 무뚝뚝했고 자식을 사랑하는 법을 몰랐다. 아니, 어쩌면 너무 사랑해서 그걸 내색할 수 없었던 것일지도 모른다.
추석이 가까워오면 그 가부장적 기억은 여전히 부엌의 냄새처럼 되살아난다. 아버지는 여전히 상 위의 자리를 지키고 어머니는 부엌을 오가며 접시를 채운다. 아들들은 경제적 성취를, 딸들은 효심을 증명해야 하는 시간. 웃음 뒤엔 긴장이 있고, 침묵 뒤엔 작은 한숨이 있다. “요즘 일은 잘 돼가냐?” 그 말은 여전히 면접 질문처럼 들린다. 우리는 모두 나이를 먹었지만, 아버지 앞에서는 여전히 ‘자식’의 자리에 앉는다.
나는 지금 싱글이다. 오래된 원룸에 살고, 가끔 창문을 열어 먼 산을 바라본다. 어쩐지 세상과의 연결선이 느슨해진 것 같은 날이면, 예전처럼 무언가를 조립하고 싶어진다. 하지만 이제는 프라모델 대신, 부서진 관계나 상처 난 감정을 조심스레 맞추는 법을 배워가고 있다. 어릴 적 아버지가 내게서 빼앗아간 그 ‘조립의 시간’이, 지금의 나에겐 마음을 회복하는 방식이 되었다.
그 세대의 아버지들은 감정의 언어를 배울 기회를 갖지 못했다. 생존이 먼저였고, 표현은 불필요한 감상으로 여겨졌다. 미안하다는 말 대신 돈을 보내고, 사랑한다는 말 대신 밥을 차려주었다. 그들은 늘 묵묵히 자신의 감정과 외로움을 홀로 조립했다. 내가 어릴 적 서랍 속에서 몰래 부품을 맞추던 것처럼. 그게 그들의 방식이었고, 사랑의 언어였다.
시대가 변하며, '가장'이라는 단어가 지니던 권위 또한 서서히 무너졌다. 가족의 형태는 다양해졌다. 1인 가구, 딩크족, 골드싱글—이제는 ‘가족’보다 ‘자기 삶’의 온도가 더 중요해졌다. 어쩌면 현대인들이 어른이 되기를 망설이는 이유는 책임이 두려워서가 아니라, 그 책임의 틀이 너무 낡았기 때문인지 모른다. ‘가정을 꾸려야 어른이다’라는 명제가 여전히 유효하다고 믿는 사회에서, 우리는 아직도 어른의 정의를 재조립하는 중이다.
추석을 앞둔 어느 날, 어머니가 전화를 걸어왔다. “올 거지? 아빠가 이번엔 직접 전 부치신대.” 그 말을 듣고 나는 잠시 웃었다. 기름 냄새가 싫다며 늘 피하던 사람이 기어코 앞치마를 두른다니. 아마도 나와 누나가 오기를 기다리는 마음 때문이겠지. 그러나 막상 집에 가면, 그는 여전히 말이 없다. 테이블 위엔 전과 송편, 그리고 그가 사 온 와인이 놓여 있다. 아무 말 없이 잔을 건네며 “한잔하지”라고 말할 때, 나는 문득 그가 얼마나 외로운 사람인지 느낀다.
명절의 끝, 식탁 위엔 식은 전과 와인이 남아 있다. 하지만 그 적막 속에도 여전히 가족의 체온이 있다. 가족이란 완벽하지 않아도 괜찮다. 서로의 서툼과 상처를 견디며 그래도 다시 마주 앉는 일. 그게 사랑이고, 성숙이다.
이제 나는 안다. 어른이 된다는 건, 누군가의 기대를 채우는 사람이 아니라 누군가의 외로움을 이해할 수 있는 사람이 되는 것. 부모의 시대가 다르다고 비난하지 않고, 자신의 시대를 부끄러워하지 않는 것.
가을의 시작, 바람은 다시 문틈을 스친다. 볕이 들고 집안에서는 전 냄새가 나고 아버지는 조심스레 잔을 내밀던 그 자리. 말로 다 닿지 못했지만 그 순간만큼은 모든 게 괜찮다. 그리고 나는 믿는다. 우리는 서로의 집이다. 그 사실을 잊지 않는 한, 우리의 성숙은 매해 가을처럼, 천천히 그러나 반드시 돌아온다. 마치 추석날 보름달처럼.
