축축한 먼지 그리고 매연 냄새. 도시의 소음과 욕망을 머금은 한남동의 새벽 1시 공기.
그날 만선호프에는 한 때 육아 프로그램에서 인기였던 중년 남배우가 계산을 하고 있었다.
어두운 밤길 불빛을 밝히며 다가오는 차들 속 나를 위한 차는 없었다.