이빨이 다 빠져 아랫 입술 윗 입술이 바람에 펄럭입니다
유난히 작은 눈이 주눈이콩처럼 새까맣습니다 하는 말이라곤
오직 세 가지뿐 오이소, 똥 안 만졌다. 만신이 아프다
어느 날 혈압이 침대 밑으로 뚝 떨어지고 의식은 종이장처럼
얇아졌습니다 모가지의 피부가 등까지 밀려 들락날락 합니다
아들이 말했습니다 생명 연장하는 것은 하지 마세요 구십 넘은
나이에 어쩔 수는 없겠지만 말인 즉슨 최선을 다 하지 말라는
말이었습니다 오늘은 분명히 운명할 것 같으니 그 말도 일리는
있겠다 싶었습니다 수평선에 걸린 일몰이 꼴까닥하는 데 보름이
걸렸습니다 오늘 내일 하면서 그녀는 보름 동안 최선을 다 해
버텼습니다 나는 최선을 다 하지 말자고 견뎠습니다 미안하지만
그것이 최선을 다 하는 일이었습니다