메뉴
brunch
매거진
댁의 아이는 어떤가요
실행
신고
라이킷
38
댓글
8
공유
닫기
You can make anything
by writing
C.S.Lewis
브런치스토리 시작하기
브런치스토리 홈
브런치스토리 나우
브런치스토리 책방
계정을 잊어버리셨나요?
by
김영혜
Dec 17. 2022
아빠, 젝스 만나러 가자
미락동의 봄과 여름과 가을
아이들
이
자연과 더불어 살아가면 몸도 마음도
보다 더 건강하게 자라날 수 있을 것이라
는
생각
을
어
렴풋이
해본 적 있다.
한편 ,
응열은(
아버지) 그의
인생 3분의 1 정도를 속해
있
던 중앙
고속버스 회사
.
그
곳에서
정년퇴직
을
하게 되었
다
.
먼
동이 미쳐 트기도 전부터
깜깜 밤중까지
전
국
의
고속도로
.
길고 끝없는 길을
홀로
외롭지만
묵묵하게
어떠한
사명감으로
달
렸
을 그는
한동안
채워지지 않는
헛헛함에 힘들어하
였
다.
그러던 중
돌연
응열(나의
아버지), 미화(나의
엄마)는 결정을 내
렸
다.
"
두 딸들
공부 바라지도 다 했고,
이만하면
제법
훌륭하게
시집까지 보냈으니
,
우리가 해야 할 일들은
어엿하게 끝낸 거 아니겠느냐,
그러니 이제 우리의
인생을 뜻대로 살아보자.
"
그렇게
둘은
그들에게
나름 복잡했던 ,
강릉시내
교동택지
의
아파트를
홀연히
떠나
귀촌을
하
게 되었
다
.
강원도 정선의
미락 동이라는
마을이었다.
응열과 미화는 그야말로 맨손으로 땅을 일구고 , 집을 지을 때 들어가는 자재 하나하나 좋은 값에 들이기 위해 전국을
또다시
내달리며 구해왔다.
이런
그들을 보고 있노라면
마치 흙바닥에 깨알같이
줄을 지
으며
얼핏 봐도 제 몸보다 몇십 배는 커 보이는 짐을 이고 지고 함께 가는 개미가 생각나곤 한다.
내가
지켜본
그들의 인생은 그래 보였다.
황토벽돌 한 장 한 장. 마당에 자갈 한 알 한 알. 모래알
한 톨
까지 둘의 손끝이 닿지 않은 곳은 없었다.
미화와 응열은 고작 일꾼 몇 명들과 함께
개구리가 긴 잠을 깨고 눈을 떴던 그즈음부터 ,
코끝을 기분 좋
고
달큼
하게 간지럽히는
아카시아 군
락들
이 만개
했을
때에도
,
그러다가
끝내 동네 어귀에서부터 봉숭아 무리들이 소담스러움을 너도나도 뽐낼 때쯤
이
돼서야
황토벽돌을 쌓아 올리는 것을 그만둘 수 있게 되었다.
반년이 넘게 걸린 두 사람의 개미 같은 투혼이었다.
당시 둘째가 뱃속에서 있을 때였는데 입덧이 너무 심해서 미화의 음식밖에 먹질 못하여 몇 달 정도는 미화와 응열 옆에 딱 붙어 있었기 때문에 이 모습을 지켜볼 수가 있었다
.
미화와 응열이 한땀한땀 올려낸 집
완공된 집을 보고 있자니 눈이 왜 그렇게 뜨거워졌는지
이내 그렁그렁 해지고 끝내는 꺼이꺼이 소리 내어 눈물을
줄
줄 쏟아냈다.
내 부모가 그토록 피땀 흘려 일군 그들의 전부가 담긴
살아온 인생의 완결판
이
자,
우리에게 남겨질 선물이기도 했으니까,
처음에는 이렇게 아이들보다 내가 더 좋아했다.
어떤 날에는
비 개인
하늘 위로
미처 거치지
못했을
구름과
병풍처럼 펼쳐진
강원도의
산을 벗 삼아 일곱 빛깔 무지개가
걸리기도
했
고,
보기 좋은 풍경들에 눈이 호강을 했다.
산 허리 위로 일곱빛깔 무지개
봄, 여름, 가을,
겨울 사계절 내내
같은
공간이지만
위대한
자연이 보여주는 모습은
생생하게도
너무
나
달랐고,
믿을 수
없을 정도로 놀라웠다.
첫
해
봄
에
미락동
을
찾아갔다가
계절이 바뀌고
여름
쯤
에
방문했을 때
에
는 일정해야 하는
길의
모습이 너무
나도
바뀌어서
우리 부부는 서로 마주 보고
뭔가
멍청한 얼굴을 하며
"
길을 헤매고 있는 것인가
,
여기는 어딘가.
대
체
우린
지금
어디에 있는
것인가 "
방
황하며
한동안
착각을 할 정도였으니까.
아이들과 함께 여름의 농작물을 수확하는 것이 너무 즐거웠다.
가족들이 함께 모여
야무지게 땅을 파고
한
줄기에 매달려
같은 일을 하고
있다는
단란하고 익숙한
성취감
,
행복감을 맛보았
다
.
화기애애 맞다. 그 자체였다.
지붕 위
로 날아가는 잠자리도
이토록
예뻐
보일 수가,
또한,
아이들은
미화와
응
열이
마당에
걸어둔
소
담한
가마솥
으
로
밭에서 막 캐어낸
옹골진 감자를
넣고
김이 모락모락
나
도
록
밥을 해주
는
것을 좋아
했
다.
(미락동 집의 모든 것은 미화와 응
열
두 사람의
작품
이
며 소중한
결과물이다)
집접 키운 유명한 강원도 감자 로 가마솥에 지은 밥
올망졸망한
자갈이 가득한
마당에 자그마한 텐트를 치고 아지트처럼 들어가서 노는 것도
기
뻐
했
다.
맹렬했던 한낮의
무더위가
꺾여가는 초저녁 즈음엔
행복이와 동네 산책을 하기도 했
고
,
그 모습을 물끄러미 바라보았다.
무엇보다 크게
아이들의 기억 속에서
자리 잡고 있는 즐거운 추억은
낮 동안 후끈대던
열기가
언제 그랬냐는 듯 맥없이 물러가고
살갗에
스
치는
바람이
제법 차갑다고 느껴
지
던 밤.
시원한 공기와
깨끗한
밤
하늘
의 냄새
를 맡
던
때에.
미화
가
가마솥에
뜨끈하게
쪄
준
옥수수
를
(밭에서 바로 딴 달큼하고 옹골게
여문) 먹으면서
핑크퐁
빔 프로젝트를 틀어놓고
전래동화를 보던 때였다고
이야기하고는
한다.
여름방학이면
이토록
즐거운 추억을 쌓았던
미락동을
아이들이 오래도록 간직하고
자라는 내내 무언가 채워지지 않아
허전할 때
이따금씩 꺼내어 보았으면 하는
마
음
이다.
빛줄기 하나 없는 새까만 밤하늘에서 난생처음 북두칠성을 맨눈으로 보
는 경험을 해보았다
.
너무나도 감격스러웠는지
뭔지,
순간
오소소 소름이 돋았다.
아이들도 나처럼 느꼈을지는 모르겠지만,
아무튼 ,
우리가
여름
밤
하늘에서 보았던 밝은 북두칠성처럼
누군가 길을 잃었을 때 나침반이 되어 줄 수 있는
밝게 빛나는
사람으로
자라기를
그
날에도 글을 써 내려가는 지금에도
진심 바란다.
나침반이 되어줄수 있는 사람이 되기를 바라
덧붙이는 사사로운 이야기
젝스
는
외갓집에서
키우는
강아지입니다.
우리 집 아이들은 미락동
에
가고 싶을 때마다
젝스 만나러
가자라고
합니다
.
keyword
인생
아버지
자연
김영혜
가족 분야 크리에이터
소속
직업
에세이스트
반갑습니다.읽고 쓰는 것을 좋아하는 김영혜의 브런치입니다.
구독자
314
제안하기
구독
매거진의 이전글
아빠, 젝스 또 만나러 가자
3학년 2반 친구들이 만든 가정통신문에 대한 소감
매거진의 다음글
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.
IE
chrome
safari