영감의 불꽃
오늘의 노래: 밥 딜런의 Knocking on Heaven's Door
by
Apr 23. 2021
대학교 시절 호기심에 연기 수업을 들었던 적이 있었다. 의욕만 앞서고 내 마음대로 표정도 대사도 움직임도 되지 않았다. 실망했다. 아무리 노력을 해도 어색한 것은 마찬가지였다. 한 학기에 걸쳐 내가 그 수업을 통해 배운 것은 나는 연기에는 소질이 없다는 것이었다. 그래도 원 없이 배우고 해 봐서 즐겁고 재밌긴 했었다.
나는 항상 매료되었다. 예술에. 감동에. 보는 사람과 듣는 사람으로 하여금 영감을 주는 멋진 작품들을 마음 깊이 동경하고 사랑했다. 뜨거워지는 내 마음을 나도 누군가에게 전하고 싶어 졌다. 누군가의 마음에 작은 불꽃을 일으킬 수 있다면 얼마나 행복할까. 생각만으로도 가슴이 두근두근거렸다.
그는 마치 태풍의 중심에 있는 것처럼 조용하고 차분하게 노래를 불렀다. 그의 목소리는 신비스러워서 듣는 사람이 어떤 감정에 사로잡히게 만들었다.
<밥 딜런 자서전, 밥 딜런>
시간이 흐르면서 자연스럽게 깨닫게 되었다. 불꽃을 지피는 것보다 중요한 건 먼저 따뜻하게 데워주는 것이란 것을. 다짜고짜 불을 피운다고 피어 지지 않듯이 시간을 들여 준비를 해야만 작은 불꽃이 꺼지지 않고 계속 타오를수 있다는 것을. 그리고 그 준비는 내게서 시작되어야 했다. 과연 내가 무엇을 통해 누군가의 마음을 따뜻하게 데워줄 수 있는지에 대해 고민했다. '내가 잘하는 것은 무엇일까?' (일단 확실히 연기는 아니었다.) 나 스스로의 마음을 먼저 움직여야만 다른 사람의 마음 또한 움직일 수 있지 않을까 싶었다. 마음을 움직이는 것은 결국 어떠한 힘이 필요하다는 것이었다. 그때 아버지가 하신 말씀이 떠올랐다.
"누군가에게 감동을 주었을 때 그 사람의 마음이 움직인단다."
그렇다면 내가 잘하는 일들중에 누군가에게 감동을 줄 수 있는 일은 어떤 것이 있을까? 나는 일단 내가 좋아하는 것들에 대해 생각해보았다. 나는 책을 읽고, 음악을 듣고, 명언들을 찾아보고 그중에 좋은 부분들을 다른 사람들에게 소개해주는 것을 좋아했다. 대학교 때와 대학원 때는 집안 곳곳에 좋아하는 명언 구절들을 붙여놓고 스스로에게 말해주는 것도 좋아했다. 왠지 그러고 나면 기분이 훨씬 좋아졌다. 신기하게 힘도 났다. 글은 내게 큰 동기를 부여해주었다. 나는 글의 힘을 잘 이해하지 못했지만 확실하게 인지하고 있었다. 하지만 학업 중에는 단순히 책을 읽고 집안의 명언들을 읽으며 글과 나는 수동적인 관계를 유지했다. 마음속 깊숙이 작은 불꽃은 여전히 타오르고 있었다. 다만 홀로.
그렇게 꽤 오랜 시간 직업에 많은 시간과 노력을 투자하며 바쁘게 지냈고 어느새 불꽃의 존재는 서서히 잊혀졌다. 가끔 굉장히 좋은 음악이나 영화들을 접하면 다시금 타오르긴 했지만 그 크기는 미미했다. 이미 어느 정도 확고해진 일상에 그 작은 불꽃이 서있을 자리는 거의 없어 보였다.
나는 먼 길을 왔고 가야 할 먼 길을 출발한 것이다. 그런데 지금 운명이 그 자신을 드러내려 하고 있었다. 운명이 나를 쳐다보고 있는 것을 느꼈다.
<밥 딜런 자서전, 밥 딜런> 중에서
