가슴에, 너라는 꽃을 심는다

간직한다는 건

〈간직한다는 건〉

잊지 않겠다고

마음을 다잡은 날부터

나는 너를

간직하게 된 거야

간직한다는 건

조용한 일인 줄 알았는데

막상 해보니

매일 그립고

매일 눈물 나고

매일 네 이름을 부르게 되더라

사진 한 장,

액자 하나

그걸 어디에 두어야 할지 몰라

책상 위에도, 서랍 안에도

내 마음에도 다 안 맞더라

그래서 결국

나는 그냥

가슴에 품고 살아

하루에도 몇 번씩

쓱 닦아내고

가만히 꺼내보다가

다시 접어서 놓는 사진처럼

간직한다는 건

참 조용한 일이면서

참 시끄러운 일이야

그리고 나는

아직도 그 일을

잘 해내고 있는지

잘 모르겠어

가슴에, 너라는 꽃을 심는다.