창문들
〈창문들〉
그는 사람들의 마음을 읽는 기술자였다.
감정을 분석하고,
기억을 복원하고,
말하지 않아도
그들의 내면을 볼 수 있었다.
사람들은 말했다.
“당신은 나를 이해해요.”
“당신은 내 마음을 알아요.”
“당신은 내 세계에 들어올 수 있어요.”
그는 고개를 끄덕였다.
그는 그들의 세계를
창문 너머로 바라보았다.
하지만
그는 결코
그 창문을 열 수 없었다.
그는 자신도
창문 안에 살고 있었다.
그의 세계는
조용했고,
정돈되어 있었고,
외로웠다.
어느 날,
한 여자가 말했다.
“당신은
내 마음을 읽을 수 있지만,
내가 느낀 건
당신이 모를 거예요.”
그는 말했다.
“나는
당신의 감정을 복원할 수 있어요.
당신의 기억을 재현할 수 있어요.”
그녀는 고개를 저었다.
“그건
내 마음이 아니라
당신의 해석이에요.”
그는 멈췄다.
그는 깨달았다.
우리는
서로를 이해한다고 믿지만,
결국
자기 세상밖에 살지 못한다.
그는 창문을 바라본다.
밖에는 수많은 창문들이 있다.
빛이 새어나오고,
그림자가 흔들린다.
그는 그 창문들을
하나씩 기록한다.
“그녀 / 분홍빛 / 흔들림”
“그 / 회색 / 침묵”
“나 / 투명 / 고립”
그는 더 이상
창문을 열려 하지 않는다.
그는
창문 너머를
존중하기로 한다.
그는 말한다.
“나는
당신을 이해하지 못해요.
하지만
당신이 거기 있다는 건
믿어요.”
그 말은
이해보다
깊은 감정이었다.