향기 저장소
<향기 저장소>
그녀는 기억을 맡기는 사람이다.
정확히 말하면, 기억의 향을 보관하는 관리자.
도시는 향기로 기억을 저장한다.
사람들은 중요한 순간을 맡기고,
그 순간을 다시 꺼내기 위해 그녀를 찾는다.
첫사랑의 향은
복숭아꽃과 비 오는 날의 흙냄새.
아버지의 마지막 포옹은
담배와 오래된 책장 냄새.
실패한 꿈은
탄 냄비와 새벽의 커피.
그녀는 향기 저장소의 깊은 층에
자신의 기억을 하나 숨겨두었다.
그 누구도 맡기지 않은,
그녀만의 기억.
그것은
“그를 마지막으로 본 날”의 향이었다.
달빛 아래 젖은 이끼,
그가 남긴 말 없는 안녕.
그녀는 그 향을 꺼내지 않는다.
그 향은
기억이 아니라
그리움의 형태로 남아 있어야 하니까.
어느 날,
한 소년이 찾아왔다.
“엄마의 향을 맡고 싶어요.
기억은 없지만, 향은 기억할 수 있을 것 같아요.”
그녀는 조심스럽게
가장 오래된 병을 꺼냈다.
라벤더와 우유비누,
그리고 아주 약한 체온의 흔적.
소년은 눈을 감고
그 향을 들이마셨다.
그리고 말했다.
“이건…
내가 태어나기 전의 기억 같아요.”
그녀는 아무 말도 하지 않았다.
그 향은
그의 엄마가
그를 기다리던 시간의 냄새였다.
그녀는 그제야 깨달았다.
기억은
사라지는 것이 아니라
향으로 남아,
다시 누군가에게 닿는 것이다.