헬싱키, 키아스마에서의 감각적 생존기
금속, 커피, 그리고 꿈작업의 잔향
Prologue — 경계의 예열
At 7:30 a.m.
헬싱키 반타 공항. 검색대를 통과한 후 나는 문득 공기 속에 스쳐 지나간 향을 느꼈다. 차갑고 건조한 실내 공기를 가로지르는, 따뜻하지도 않은 아주 은근한 바닐라. 그 향은 환영이 아니라 경계의 냄새였다. 피부보다 공기가 먼저 인지하는 어떤 미세한 징후—곧 도착할 감각적 긴장을 알리는 예비음 같은 것.
이 모든 것이 시차와 언어보다 내 몸의 해석 체계를 강제로 재조정한다.
다음날 나는 키아스마(Kiasma) 박물관의 금속성 복도 한가운데 앉아 있었다.
철제 의자의 차가운 표면은 손끝보다도 먼저 나의 감각을 정렬했고, 입안에는 조금 전 홀에서 마셨던 바차 커피의 쓴맛이 거의 은폐되지 못한 채 남아 있었다. 그 쓴맛은, 내가 이제껏 "미각"이라 부르던 것과는 달랐다.
그것은 생존의 공식처럼 뒤늦게 떠오르는 잔류 감각이었다.
혀의 뒤쪽에서 천천히 올라오는 차가운 금속성, 그리고 끝내 사라지지 않는 약간의 산미.
나는 그때 깨달았다 —
이 빛의 도시에서 미각은 하나의 데이터이다.
키아스마의 공기는 철저하게 조립된 철조망이다.
빛이 퍼지는 방식, 금속이 소음을 반사하는 방식, 전시 공간 전체를 감싸는 투명한 장력은 내 몸이 감각을 해석하는 방식을 강제로 조정한다.
나는 오디오 가이드를 끼고 걷다가 가이드를 껐다.
오히려 조용한 소음이 나의 발걸음을 자유롭게 했다.
발걸음은 어느 낡은 텔레비전 전시물 앞에서 멈추었다.
I. Dreamwork as Enforced Material Labour
이 글은 고전적 프로이트적 꿈작업(dreamwork)의 개념이 오늘의 미디어 환경을 설명하기에는 불충분하다는 주장으로 출발한다. 프로이트에게 꿈작업은 무의식적 욕망의 은폐였다. 그러나 21세기의 꿈작업은 욕망이 아니라 재생산의 메커니즘이며, 더 이상 상징적 전환의 과정이 아니라 주체를 보이는 상품으로 전환하는 강제된 물질 노동이다. 이미지는 더 이상 무의식을 드러내지 않는다. 이미지는 자본의 모순을 은폐하기 위해 자기 자신을 끊임없이 재생산하는 장치이며, 그 속에서 주체는 소비 가능한 형식으로 추출된다.
키아스마의 차가운 공기는 이 논지를 감각적으로 증명한다.
그곳에서 이미지는 보는 행위가 아니라 노출되는 노동으로 작동한다. 미술관 벽면의 메탈릭한 반사광 아래에서, 나는 내 시선이 작품을 읽기보다 나 자신이 “읽히는 대상”이 되는 순간들을 계속 체감한다.
이것은 감상이 아니라, 강제되는 순간이다.
이미지를 보는 것이 아니라, 이미지가 나를 읽는다—노출의 노동II. Delivery and Decay — Serra와 감각의 회로
세라(Serra)는 이 강제된 구조의 기계적 회로를 노골적으로 드러낸다.
그의 Television Delivers People(1977)은, 이미지가 의미를 전달하는 것이 아니라
시청자를 광고주에게 전달한다는 사실을 폭로한다.
키아스마의 감각적 구조와 세라의 개입은 정확히 포개진다. 이미지는 아름다움을 약속하지 않는다.
이미지는 순환하는 구조의 유지를 위해 존재한다. 콘텐츠가 주체를 운반하고, 주체는 다시 콘텐츠를 유지한다. 이 순환은 키아스마의 공간처럼 금속적으로 차갑고 일정한 기하학을 가진다. 부드러운 곡선은 없다.
모든 감각은 날카로운 직선처럼 정렬되고, 그 사이를 나는 소비 가능한 값으로 이동한다. 매끈한 철제 의자에서 나는 마지막 한 모금, 잔에 엉겨붙은 커피의 쓴맛을 다시 느낀다. 그 쓴맛은 잔향이라기보다 주체가 시스템에 의해 소진되며 남기는 마지막 미각적 증거다.
키아스마의 복도처럼, 바차 커피의 산미는 혀에 닿는 순간 날카로운 금속성 냉기를 먼저 전했다.
마른 차잎이 물에 젖기 직전의 금속적 냉기처럼.
그 산미는 혀의 뒤쪽에서 천천히 올라와 끝내 사라지지 않고, 미세한 진동처럼 남았다.
이는 '생존의 공식처럼 뒤늦게 떠오르는 잔류 감각'이며 나의 글쓰기가 추구하는 '소진과 희망이 교차하는 bittersweet atmosphere'의 미각적 증거이다.
바차 커피의 투명한 산미는 감정의 추출 과정을 은유한다. 공간을 감싸는 투명한 장력처럼, 커피의 섬세한 산미는 '숨기기 위해 존재하는 것이 아니라, 드러내기 위해 존재하는' 감각의 언어이다. 혀끝의 산미는 나의 의식을 강제로 조정하여, 감정의 껍질을 벗겨내고 핵심적인 정서만을 추출(extraction) 한다.
전달되는 것은 의미가 아니라 몸. 이미지가 나를 이동시킨다. 금속적 순환—시스템은 곡선을 허락하지 않는다.
III. The Traumatic Loop — Lynch와 감정의 파편
세라가 구조를 드러낸다면, 린치(Lynch)는 그 구조가 주체에게 남기는 정서적 잔해를 시각화한다.
그의 마지막 파편화된 난해한 작품, Inland Empire의 해상도 DV 이미지는 주체를 데이터로 환원하는 데에 성공한 세계의 정신적 풍경이다.
기계적 반복과 망각을 전제로 한 이미지의 경제 속에서 주체는 더 이상 인물로 존재하지 못하고, 파편화된 감정의 조각으로 분절된다. 키아스마의 금속성 복도에서 나는 린치의 인물들이 겪는 시간 감각—‘계속되지만 진행되지 않는 공포’를 체험한다.
여기서 꿈작업은 무의식의 표현이 아니라 반복의 강박(Weiderholungszwang)을 수행하는 노동이 된다.
세라의 반복은 상품을 유지하기 위한 생산의 루프이고, 린치의 반복은 인간을 소진시키는 정신적 루프다.
이 둘이 만날 때, 주체는 감각을 기반으로 번역되는 존재가 아니라 시스템에 의해 번역되어 버리는 존재가 된다.
진행되지 않는 시간—린치의 인물들이 머무는 고장난 감정의 파편.IV. Epilogue — 키아스마의 금속성 공기와 다시 시작되는 번역
키아스마를 나오는 길, 입안에는 여전히 커피의 쓴맛이 남아 있었다. 그 차가운 공기 속에서 나는 이해했다: 감각은 결코 사적인 경험이 아니다. 감각은 세계가 주체(subject)에 요구하는 번역이라는 노동이다. 그리고 글쓰기는 그 노동을 기록하는 방식이다.
우리는 감각을 정리하려 글을 쓰는 것이 아니라, 감각이 나에게 부여한 기계적이고 정동적(affectional) 부하를 감당하기 위해 글을 쓴다. 이 에세이는 그 감각 사이의 좁은 틈에서 태어났다.
바닐라의 희미한 잔향, 철제 의자의 냉기, 결국 사라지지 않는 커피의 쓴맛.
특히 차가운 바다 소금의 예민함과 젖은 나무의 아련함이 뒤섞인 그 향은, 소진과 희망이 교차하는 핀란드 특유의 달콤하면서도 씁쓸한 정서였다.
미술관을 나오는 길의 돌바닥은 미묘하게 젖어 있었다.
나는 주저 없이 해변으로 향하는 트램에 올라 탔다.
트램 유리창 밖으로 잿빛 하늘 아래 전선들이 팽팽하게 스쳐 지나간다. 그 전선들은 마치 끝없이 정보를 전송하는 신경 회로처럼 보였다. 이 모든 감각은 나에게 말한다:
번역은 끝나지 않았다.
시스템은 아직 작동하고 있다.
그러니 이것은 글쓰기를 다시 시작하라는 신호이다.
전선들은 신경 회로처럼 긴장하며, 도시 전체가 하나의 번역 장치가 된다. 감각의 번역은 끝나지 않는다.