슬픔이라는 단어 대신, 닳은 코트의 깃을 만지는 손

나와 논쟁하지 않는 사물들: 울과 데님의 촉감

감정은 '슬프다'거나 '기쁘다'라는 라벨을 붙이는 순간 박제되어 버린다. 진정한 정동(Affect)은 단어의 정의 속에 있지 않다. 그래서 나는 손가락 끝에 닿는 촉감의 결 속에서 순간의 감정을 느낄 것이다.

비언어적인 단서들—조명의 각도, 공간의 여백, 그리고 피부에 닿는 직물의 마찰력—이야말로 독자의 마음속에 감정의 정착지를 내리는 가장 정교한 장치이다.

그것은 내 곁에 아주 가까이 머문다.

자신을 요란하게 선언하지 않고, 그저 침전하듯 가라앉는 종류의 밀착이다.

내가 걸친 울 롱코트는 화려한 장식도, 상투적인 사회적 가면도 아니다. 그것은 나의 이름을 알고 있는 수많은 겨울을 통과하며 얇아진, 어느덧 투명해진 시간의 외피이다. 직선으로 뻗은 네이비 금장 코트는 단정하고 거의 금욕적(Austere)이기까지 하지만, 그 섬유 조직 사이사이는 무언가로 포화되어 있다.

마치 섬유 자체가 얼룩 없이 기억을 보존하는 법을 배운 것처럼. 거기엔 일종의 규율이 있다. 부드러움 없는 온기, 뻣뻣함 없는 질감.

그것은 나를 위로하지 않는다. 그저 나를 지탱(Steady)할 뿐이다.

코트 깃 사이로 바이레도의 집시 워터(Gypsy Water) 잔향이 묻어난다.

베르가모트의 차가운 첫인상은 이미 휘발되었고, 이제 남은 것은 피부의 온기와 섞인 짙은 소나무 향과 샌들우드의 흙내음이다. 이 향은 공간을 점유하려 들지 않는다.

다만 울의 거친 질감 사이를 메우며, 내가 이 차가운 도시 안에서도 여전히 숨 쉬는 생명체임을 증명하는 최소한의 알리바이가 된다.

그 아래의 낡은 하이 웨이스트 데님을 걸친다. 오랜 시간 성실하게 세탁되어, 희미한 노스탤지어조차 탈색되어버린 창백한 청색.

그것은 피부를 날카롭게 찌르지는 않지만, 아주 미세하게 자극한다.

마치 내 허벅지에게 '너는 아직 여기 있고, 여전히 견뎌야 할 과제가 남아있다'고 일깨워주는 것처럼. 이 천은 더 이상 새것인 양 나를 기만하지 않는다. 그래서 신뢰할 수 있다.

그것은 내가 오늘을 받아들이는 방식과 닮아 있다.

조용히, 반복적으로, 과장 하나 없이.

이러한 질감들은 장식으로 존재하지 않는다. 그것들은 기능적인 윤리(Functional Ethics)로 작용한다. 신체가 "나는 이것을 감당할 수 있다"고 말하게 해주는 최소한의 지지대인 것이다. 퍽 고상한 방식은 아니다. 그저 적절하게 견뎌낼 뿐이다.

그리고 대부분의 날들에서, 그것은 생존의 가장 진실한 형태이다.

나는 왜 습관이 아닌 '재회'의 감각으로 이 소재들을 선택하는지 생각한다.

나는 나와 논쟁하지 않는 것들을 선택한다. 해석을 요구하지 않는 것들.

나를 잡아주는 울과 내 곁에 머무는 데님. 그 사이에서 작은 건축물이 형성된다. 앞으로 나아가기에 충분한 수용(Containment)과, 실재(Real)로 남기에 충분한 감각의 집.

내일은 다시 내게 질문을 던질 것이다.

나는 그것을 맞이하기 위해 무엇을 입어야 할지 이미 알고 있다.