반대편을 향해서: 휴일의 짐 자무쉬

두 번 울리는 종, 22호실

반대편이란, 세상이 무심하게 흘러가도 내 발걸음을 놓치지 않는 능력이다.

세 번째 원고를 수정하고 짐 자무쉬를 향해 달려갔다.

아트하우스에 들어서자마자 무언가 잘못되었다는 것을 직감했다. 사람이 너무 많았다. 너무나도 많았다.

명절 휴일이라는 점을 감안하더라도, 짐 자무시의 재상영작에 이 정도 인파가 몰릴 수 있는 개연성을 갖춘 우주는 존재하지 않았다. 적어도 내게는.

나는 다시 밖으로 나와 직원에게 물었다.

“미스테리 트레인은 몇 관에서 상영하나요?”

그는 나를 바라보며 간단히 대답했다.

“반대편입니다.”

그럼 그렇지.

내가 들어선 상영관은 거의 비어 있었다. 익숙한 안도감이 즉시 밀려왔다. 올바른 방에 들어왔다는 안도감. 나는 늘 그렇듯 맨 뒷줄 왼쪽, I열 4번에 자리를 잡았다. 배낭에서 집에서 챙겨 온 호박차를 냉침해 둔 물병을 꺼냈다. 졸음을 쫓기 위한 작은 의식이자, 영화가 제 할 일을 다 할 수 있도록 나의 주의력을 붙들어 매어 두는 체크포인트였다.

상영 전 광고 스크린에는 <라스베이거스를 떠나며>의 재상영 소식이 흐르고 있었다. ‘Angel Eyes’가 극장 안을 떠돌았다—만약 그 곡이 맞다면 말이다. 그 멜로디는 한순간 나를 10년 전으로 데려다 놓았다. 좁고 어두운 방, 호박색 위스키 병, 화면의 니콜라스 케이지, 그리고 세상의 종말을 떠올리던 나의 상상력.

그러다 어느 지점에서 잠이 들었던 모양이다. 깨어난 순간은 너무나 정확해서 실소가 나왔다.

호텔 프런트의 종이 울렸다.

맑게. 무심하게. 정확하게.

효과음이라기보다는 신호에 가까웠다. 마치 세상이 여전히 가동 중임을 나에게 상기시키는 듯한 소리였다.

영화의 22호실은 나의 꿈처럼 느껴진다. 내 소설과 일치하는 일종의 구조적 공명이다. 영화 전체는 반사와 격실로 이루어진 폐쇄 공간처럼 펼쳐진다. 그 안에서 모두는 갇혀 있다. 드라마 때문이 아니라 설계에 의해서. 세 개의 에피소드는 비선형적으로, 하나의 꿈에서 다음 꿈으로 표류하듯 흐른다. 그럼에도 기차는 주인공들을 끊임없이 앞으로 실어 나른다. 마치 개별적인 칸으로 나뉜 하나의 거대한 환각을 관통하듯이.

나를 가장 서늘하게 만든 것은 첫 번째, 일본인 커플 중 남자의 무심함이었다. 그것은 쾌락이 지나간 뒤, 마땅히 따라야 할 책임감이 끝내 들어오지 않은 빈자리에서 가장 선명하게 읽혔다.

그리고 두 번째, 흑인 지배인이 컨시어지에게 던지는 침팬지 모자 농담의 반복. 그것은 세상이 반복하기로 고집하는 대사처럼 돌아왔다. 개그가 아니라, 마치 세상의 구조처럼.

그리고 다시, 종소리—두 번. 강조가 아닌, 확인.

38구경 리볼버. 두 발.

볼 일을 마친 사람 특유의 무표정한 얼굴로 관객 몇몇이 빠져나가기 시작할 때쯤, 영화는 제 할 일을 다 마친 상태였다. 나도 배낭을 둘러메고 저녁 공기 속으로 다시 발을 내디뎠다. 여전히 희미하게 시간을 기록하고 있을 그 방으로부터 돌아온 기분으로.

카스파르 다비스 프리드리히,안개 바다 위의 방랑자(Wanderer above the Sea of Fog. c. 1818)

밖으로 나오자 휴일은 가장 투박한 언어로 자신을 선포하고 있었다. 도시 자체가 거절을 연습하고 있는 듯 문들은 굳게 닫혀 있었다. 추위 때문에 보도는 평소보다 단단하게 느껴졌고, 공기는 피부를 찌를 만큼 깨끗했다. 나는 그 안으로 다시 걸어 들어갔다. 진짜 유리와 진짜 시간표, 진짜 잠긴 입구들이 있는 또 다른 통로 속으로.

일정표로는 다 설명할 수 없는 그 공백의 틈을 메우기 위해—나는 다시 서점에 들어섰다. 그곳은 타인의 문장들로 이루어진 종이의 복도였다. 서가 사이를 거닐다 손에 들어온 도록 한 권의 무게는 익숙하지만 묵직했다.

카스파르 다비드 프리드리히의 그림 앞에서 나는 멈춰 섰다.

먼저, <안개 바다 위의 방랑자>. 그리고 <바다 위의 월출>. 나는 그 그림들 앞에 못 박힌 듯 서 있었다. 풍경은 조용하고도 조수처럼 강력한 인력으로 나를 잡아끌었다.

<방랑자>에서, 절벽 위의 인물처럼, 나는 안갯속으로 흩어지는 대신 그 안개를 응시하는 자이다.

심연은 여전히 거기 있고, 날카로운 이명도 여전하다.하지만 몸 안의 무언가가 변했다. 휩쓸리지 않고 절벽의 가장자리에 서 있을 수 있는 감각.

안개는 그대로인데 변한 것은 관점이다.

나는 더 이상 표류하는 잔해가 아니다. 나는 그저 목격자일 뿐이다.

프리드리히의 바다는 자무시의 호텔처럼 무심하다.

달이 관객을 위해 뜨든 유령을 위해 뜨든 상관하지 않는다. 그저 제 기능을 수행할 뿐이다.

카르파스 다비드 프리드리히, 바다 위의 월출(Moonrise over the Sea. 1822)

밖으로 나오자 도시는 제 기능을 수행하고 있었다.

휴무.

휴무.

하나의 타종.

하나의 신호.

하나의 거절.

풍경은 위협적이지 않은 방식으로 나를 끌어들였다.

도록을 덮었다. 종이의 날카로운 모서리가 손톱 밑을 스친다. 나는 다시 밖으로 걸어 나왔다.

세상은 제 시간을 산다.

딱.

딱.

발걸음은 그저 따라간다.