감각의 소거: 기억의 부서지기 쉬운 무게

리시안셔스와 해안의 잔향

백화점은 겨울마다 대형 건물이 그러하듯 지나치게 과열되어 있었다.

바깥의 공기는 금속성 냉기를 품고 있었으나, 안에서는 에스컬레이터가 느린 기계적 인내심으로 코트와 조용한 몸들을 빛의 기둥 사이로 실어 날랐다. 수직으로 설계된 이 거대한 장치 안에서 인간은 오직 이동하는 운반자로만 존재한다.

나는 발망(Balmain) 재킷을 먼저 입어보았다. 어깨가 한때 갑옷처럼 느껴졌던 그 과장된 S자로 솟아올랐다. 그것은 외부의 압력에 대항하는 공격적인 실루엣이었다. 30대 초반의 나는 그 재킷이 잘 어울렸을 것이다. 어쩌면 그 재킷이 주는 힘이 필요했을 것이다.

그러나 지금의 나는 그 재킷이 필요하지 않다.

빈스(Vince)의 니트는 힘겨루려 들지 않는다. 캐시미어는 채도가 빠진 피부처럼 몸에 부드럽게 밀착된다. 창백하고, 거의 광물 같은 질감. 칼라의 V넥이 목 앞에서 조용히 열릴 때, 거기에는 어떤 바리케이드도, 타인을 의식한 퍼포먼스도 없다. 그것은 순진한 무장 해제가 아니라, 가장 정밀하게 계산된 투명함이다.

매장을 떠나기 전, 나는 꽃과 러그 앞에 잠시 멈춰 섰다. 묵직한 일상의 노스탤지어로 가득 찬 그 진열대 앞에서, 이 문장을 쓰는 그 순간, 가슴 어딘가에서 익숙한 먹먹함이 조여든다.

리시안셔스는 구겨진 박엽지 같은 꽃잎을 펼친 채, 유리 카라페 안에서 상처 입은 초대장처럼 서 있었다. 가느다란 줄기에 비해 너무 무거운 꽃의 머리가 백화점의 인공적인 바람에 흔들렸다 — 아슬아슬하게, 거의 격렬하게. 그 향은 옅었다. 달콤하지만 이미 변질되기 직전인, 꽃병 속에 너무 오래 담긴 강물처럼, 희미한 초록빛 잔향.

그것은 직접적인 감각의 좌표로 기능하는 냄새였다. 그것은 기억 속으로 나를 끌어당겼다. 러그의 두텁고 짜인 존재감, 두꺼운 양모로 이루어진 일상의 지형을 배경으로, 꽃들은 그 평온한 공간을, 우연히 찌른 상처처럼 느껴졌다. 그 흔들리는 움직임을 바라보며, 그 리듬이 내 몸 안에서도 진동했다.

한때 구축하려 했던 대본의 기억으로.

우리는 그런 것들로 어떤 질서를 찾으려 했다 —

양모의 올바른 질감,

꽃잎의 특정한 곡선,

주말에 세심하게 가꾼 작은 정원의 고요함.

이제 그 리시안셔스들은 내가 더 이상 살지 않는 일상의 유령일 뿐이다. 아름답기는 하다. 하지만 그것들은 내가 이미 살아남았던 붕괴의 차례를 기다리고 있는 것처럼 보인다.

매장을 나선다. 바깥의 찬 공기가 서늘한 소거(Subtraction)처럼 도착한다.

손목에는 출발 전 고른 향수가 가볍게 남아 있다 — 아스티에 드 빌라트(Astier de Villatte) 코롱. 시트러스와 허브, 그리고 일체의 장식을 거부한 고전적인 냉기. 베르가모트의 첫 향은 날카로운 금속성 냉기를 닮았으나, 뒤따라오는 허브의 잔향은 이미 소금기로 말라버린 해안의 발자취 같다. 그것은 향기라기보다 이미 떠나온 장소에 대한 증거물에 가깝다. 장식 없는 이 냄새는 어떤 위로도 건네지 않은 채, 내가 지금 머무는 영하의 좌표만을 명확히 지시할 뿐이다. 감정은 없으나, 다만 오래된 기억이 불쑥 튀어나왔을 뿐.

몸은 의식 너머의 허기를 품고 있다.

그것은 어떤 미학적 질서로도 포섭되지 않는, 살아남은 생물의 가장 투명하고도 노골적인 요구이다.

나는 그 허기를 지우지 않은 채 빗속으로 걸어 들어간다.

냄새로 인해 나는 정착되었고, 잔상은 남는다.