The Second Reclamation of H

A Neuro-Psychoanalytic Reading

이번 'H는 대답하지 않고 걸었다' 시리즈의 새로운 작업은 라스 폰 트리에 감독의 영화 <도그빌>을 깊이 있게 파고든 에세이입니다. 단순히 영화를 평론하는 것을 넘어, 인간 심리의 '반복 강박' 현상을 영화적 장치와 연결 지어 분석했습니다.

사람은 왜 똑같은 실수를 반복할까요? 도박 중독, 선물 옵션 거래, 혹은 파괴적인 관계에서조차 말입니다.

우리는 해로움을 알고도 멈추지 못합니다.

이 글은 영화 평론을 넘어, 반복 강박(compulsion to repeat)이라는 정신분석 개념과 뇌과학 연구를 연결합니다. 라스 폰 트리에 감독은 센티멘탈리즘을 거부합니다.

인물의 뒷모습은 감정적 거리를 표현하고, 익명성을 부여합니다. 차가운 흑백의 정물은 감정적 온기가 없는 상태를 나타냅니다.

이 글은 주인공의 선택과 영화의 잔혹한 결말이 어떻게 신경심리학적 반복 회로 속에서 이해될 수 있는지 탐구합니다. 주인공은 단순한 피해자로 남지 않습니다. 이 작업을 통해 저는 영화라는 예술적 서사가 우리의 내면 깊이 자리한 강박적이고 자동적인 행동 패턴과 어떻게 연결되는지 보여주고자 했습니다. 임상 연구가 영화라는 예술을 통해 새로운 의미를 얻고, 영화 서사가 신경과학적 근거를 통해 더욱 명확해지는 경험을 실제 발표 가능한 형태로 옮기려고 했습니다.

결국 이 작업은 '언어의 재건(reclamation of language)'이라는 시리즈의 제목처럼, 과학적 언어와 예술적 언어가 만나 삶에 스며든 반복을 이해하고 직면하는 방식에 대한 이야기입니다.

Dogville and the Circuit of Compulsivity: A Neuro-Psychoanalytic Reading

Lars von Trier’s Dogville resists reduction to social parable or moral allegory. It is best understood as an experimental stage, a diagram where the repetitive structures of human psychology are laid bare. The chalk lines that delineate the town are not minimalist décor but schematic traces of a closed circuit. By stripping away scenery, von Trier compels us to watch the mechanics of repetition with disquieting clarity: hospitality becomes exploitation, endurance becomes paralysis, and violence returns in another guise.

Grace, the outsider who appears in this snow-bound village, is at first received with kindness. Yet the townspeople, sensing her vulnerability, progressively subject her to humiliation, servitude, and sexual coercion. Crucially, Grace does not leave. Even when the possibility of escape presents itself, she remains—her face blank, her body enduring.

This refusal unsettles the audience, who are compelled to ask: why does she not flee? The answer is not to be found in moral categories. Grace’s silence is not virtue. It exemplifies what Freud termed the compulsion to repeat—the psyche’s drive to re-enact trauma beyond conscious choice.¹

Clinical research on behavioural addictions and compulsive disorders lends weight to this reading. Patients with Internet Gaming Disorder, Alcohol Use Disorder, or Obsessive–Compulsive Disorder repeatedly display impaired inhibitory control, even when fully aware of harm.² What appears as stubbornness or weakness is in fact a neurocognitive failure of behavioural regulation: an inability to withhold maladaptive responses. Grace’s passivity functions in this register. She is not ethically choosing to remain in Dogville; she is neurologically incapable of breaking the loop.

Dogville thus emerges as a symbolic space of abuse, a closed circuit where sadism and submission intertwine. The perpetrators insist: “You must obey; we accepted you.” The victim lowers her head. In that moment, the loop of sadistic and masochistic jouissance is complete. In Lacan’s formulation, jouissance is not reducible to pleasure. It is an excess, a transgressive enjoyment that fuses pain and satisfaction. Grace’s endurance, and the townspeople’s cruelty, form the closed circuit of jouissance: each deriving a forbidden satisfaction from the other’s position.³

From this perspective, Dogville can be read as an allegory of emotional abuse loops that persist beyond rational decision. Childhood experiences of abandonment or neglect are unconsciously replayed in adult relations. Grace appears to relive a prior scene of helplessness, yet with an unconscious belief that enduring pain might secure continuity of attachment. This is the paradoxical omnipotence of the masochistic subject: the fantasy that submission itself constitutes mastery.

Von Trier’s staging also resonates with neurobiological insight. In cycles of abuse, dopamine does not merely deliver pleasure. It strengthens the circuitry that binds unpredictable suffering to intermittent reward.⁴ Pain, far from alien, is metabolised into a form of perverse familiarity. Thus, Grace does not leave. Her repetition is not the paralysis of morality but the inscription of neurology. The absence of expression on her face is not numbness but circuitry at work: the body compelled to repeat what it once could not master.

stark black and white still life

The film’s conclusion is often read as rupture. Grace, seizing power, commands the destruction of Dogville and the execution of its inhabitants. Yet this act is not liberation. It is what clinicians recognise as the compulsive shift from victimhood to enactment, where the subject, unable to exit the loop, assumes the position of the aggressor. Von Trier refuses catharsis here. The static camera, the cool detachment of the massacre, deny us moral closure. Violence is not ended; it is inherited. The loop continues, merely with the roles inverted.

The enduring significance of Dogville lies in its refusal of binary categories. Grace is neither martyr nor heroine; she is a subject caught in repetition. Von Trier demonstrates with brutal clarity that trauma is not undone by resistance, and jouissance is not escaped through annihilation of the oppressor. The compulsive structure remains. In this sense, Dogville becomes not simply a critique of society but an allegory of the psyche itself. The chalk-outlined stage is the stage of emotion: an inner theatre where remembered pain returns, again and again, as if transfigured into fragile pleasure.

By situating Dogville within the convergent frameworks of psychoanalysis, clinical psychiatry, and neuropsychology, we may see more clearly why Grace does not leave, why she cannot leave. Her paralysis exemplifies what research has consistently found: compulsivity is the repeated failure of behavioural control. The brilliance of von Trier’s experiment is to transpose this condition into cinematic form. Dogville insists that compulsion is not only the pathology of the clinic but the condition of the human.

Notes

1.Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle (1920). Freud theorised the “compulsion to repeat” as a force deeper than the pleasure principle itself: an instinctual drive compelling the organism to relive trauma in an unconscious effort to master it.

2.Yeon-Jin Kim et al., “Impulsivity and Compulsivity in Internet Gaming Disorder: A Comparison with Obsessive–Compulsive Disorder and Alcohol Use Disorder,” Journal of Behavioral Addictions 6, no. 4 (2017): 545–553. Demonstrates impaired inhibitory control and cognitive inflexibility across IGD and OCD, clarifying compulsive mechanisms of behaviour.

3.Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book XVII: The Other Side of Psychoanalysis (1969–1970). Lacan’s notion of jouissance refers not to ordinary pleasure but to a paradoxical excess, where pain and satisfaction converge. It arises through transgression and submission, exemplified by the dynamic between Grace and the townspeople.

4.Kent C. Berridge and Terry E. Robinson, “Parsing Reward,” Trends in Neurosciences 26, no. 9 (2003): 507–513. Their work on incentive salience demonstrates how intermittent reinforcement activates the brain’s dopamine system, making unpredictable reward (and by extension, abuse loops) especially powerful in sustaining attachment to harmful conditions.

도그빌과 반복강박의 회로: 신경정신분석적 해석

라스 폰 트리에의 영화 <도그빌>은 단순한 사회적 교훈이나 도덕적 우화로 환원될 수 없다. 이 영화는 인간 심리의 반복적 구조를 적나라하게 드러내는 실험적인 무대, 일종의 도면으로 이해하는 것이 가장 적절하다. 분필 선으로 그어진 마을의 경계는 단순한 장식이 아니라 폐쇄된 회로의 개요를 나타낸다. 폰 트리에 감독은 배경을 제거함으로써 우리에게 반복이라는 메커니즘을 불길하리만치 명확하게 지켜보도록 강요한다. 환대는 착취로, 인내는 마비로, 그리고 폭력은 또 다른 형태로 반복된다.

눈 덮인 마을에 나타난 외부인 그레이스는 처음에는 친절하게 환대받는다. 그러나 마을 사람들은 그녀의 취약성을 감지하고 점차 그녀에게 굴욕감, 노예 생활, 성적 착취를 가한다. 결정적으로, 그레이스는 마을을 떠나지 않는다. 심지어 탈출할 기회가 주어졌을 때도 그녀는 텅 빈 표정으로, 목줄이 채워진 채 고통을 견디며 그곳에 남는다.

이러한 그녀의 거부는 관객을 당황하게 만들고, 우리는 묻게 된다. “왜 그녀는 도망가지 않는가?”

그 답은 윤리적 범주에서 찾을 수 없다. 그레이스의 침묵은 도덕적 선택이 아니다. 이는 프로이트가 반복강박(the compulsion to repeat)이라고 명명한 것, 즉 의식적 선택을 넘어선 심리의 외상(트라우마) 재연 욕구를 보여주는 예시이다.¹ 행동 중독 및 강박 장애에 대한 임상 연구들은 이러한 해석에 무게를 더한다. 인터넷 게임 장애, 알코올 사용 장애, 또는 강박 장애(OCD) 환자들은 위험을 충분히 인지하고 있음에도 불구하고 반복적으로 억제 제어(inhibitory control) 기능의 손상을 보인다.² 완고함이나 나약함으로 여겨지는 것은 사실 부적응적 반응을 억제하지 못하는 신경인지적 결함인 것이다. 그레이스의 수동성 역시 이러한 맥락에서 기능한다. 그녀는 윤리적으로 도그빌에 남기로 선택한 것이 아니라, 신경학적으로 이 순환되는 고리를 끊을 수 없는 상태인 것이다.

따라서 <도그빌>은 가학성과 피학성이 뒤얽힌 폐쇄 회로이자 학대의 상징적인 공간으로 나타난다. 가해자들은 “넌 복종해야 해. 우린 널 받아줬으니까”라고 주장한다. 피해자는 고개를 숙인다. 그 순간, 가학과 피학은 주이상스(jouissance) 회로에서 완벽히 뒤엉킨다. 라캉의 공식에서 주이상스는 쾌락으로 환원될 수 없다. 그것은 고통과 만족을 융합하는 일종의 과잉이자 일탈적인 쾌감이다. 그레이스의 인내와 마을 사람들의 잔혹성은 주이상스의 폐쇄 회로를 형성한다. 각자는 상대방의 위치에서 금지된 만족감을 얻는 것이다.³ 이러한 관점에서, <도그빌>은 합리적 결정을 넘어 지속되는 정서적 학대 고리의 우화로 읽혀진다. 어린 시절의 유기나 방치 경험은 성인 관계에서 무의식적으로 반복된다. 그레이스는 이전에 겪었던 무력감을 재현하고 있어 보인다. 하지만 무의식적으로는 고통을 견디는 것이 애착의 연속성을 확보해 줄 것이라는 믿음을 가지고 있다. 이것이 바로 피학적 주체의 역설적인 전능감(omnipotence)이다. 즉, 복종 자체가 주도권을 쥐는 것이라는 환상이다.

폰 트리에의 연출 방식 또한 신경생물학적 통찰과 공명한다. 학대 순환에서 도파민은 단순히 쾌락만을 전달하는 것이 아니다. 예측할 수 없는 고통을 간헐적 보상과 연결시키는 회로를 강화한다.⁴ 고통은 낯선 것이 아니라, 일종의 왜곡된 친숙함으로 내재화된다. 따라서 그레이스는 떠나지 않는다. 그녀의 반복은 도덕적 마비가 아니라 신경 회로의 각인이다. 그녀의 얼굴에 표정이 없는 것은 무감각이 아니라 신경학적 회로가 작동하고 있기 때문이다. 즉, 그녀의 몸은 한때 통제할 수 없었던 것을 반복하도록 강요받고 있는 것이다.

영화의 결말은 흔히 단절로 해석된다. 권력을 장악한 여주인공은, 도그빌의 파괴와 주민들의 처형을 명령한다. 그러나 이 행동은 해방이 아니다. 이는 임상가들이 강박적 전환이라고 인식하는 지점이다.즉, 순환하는 회로에서 벗어날 수 없던 주체가 가해자의 위치를 차지하는 것이다. 폰 트리에 감독은 여기에서 카타르시스를 거부한다. 고정된 카메라는 돌아가고, 차갑게 그려지는 학살은 도덕적 종결을 허용하지 않는다. 폭력은 끝나지 않고, 단지 연속될 뿐이다. 역할만 뒤바뀐 채 순환은 계속된다.

<도그빌>의 지속적인 중요성은 선과 악의 이분법적 범주를 거부하는 데 있다. 기존 <도그빌>에 대한 비평에서 여주인공은 종교적 관점에서 마을 사람들을 구원하러 온 희생자라는 시각에 나는 단호히 반박한다. 그레이스는 순교자도 영웅도 아니다. 그녀는 반복이라는 덫에 걸린 한 주체(subject)일 뿐이다. 그녀는 선택하지 않았다. 단지 벗어날 수 없을 뿐이다. 폰 트리에 감독은 트라우마는 저항으로 해소되지 않으며, 피해자는 가해자의 처단을 통해 주이상스에서 벗어날 수 없다는 것을 잔인할 정도로 명확하게 보여준다. 강박적 구조는 그대로 남아 있다. 이런 의미에서 <도그빌>은 단순히 사회 비판을 넘어 인간 심리를 그린 우화가 된다. 분필로 그려진 무대는 감정의 무대, 즉 기억된 고통이 마치 깨지기 쉬운 쾌감으로 변형된 것처럼 거듭 돌아오는 내면의 극장이다.

<도그빌>을 정신분석, 임상 정신의학, 그리고 신경심리학의 통합적 틀 안에서 살펴보면 우리는 그레이스가 왜 떠나지 않았는지, 왜 떠날 수 없었는지 더욱 명확하게 볼 수 있다. 그녀의 마비는 연구 결과가 지속적으로 보여주듯이, 강박성은 행동 통제의 반복적인 실패라는 것을 보여준다. 폰 트리에의 실험이 가진 탁월함은 이 조건을 영화적 형태로 옮겨 놓았다는 점이다.

<도그빌>은 강박이 진료실에서 마주하는 임상적 병리일 뿐만 아니라 인간 심리의 조건임을 강력하게 주장한다.