두 걸음, 왜 '빈 페이지'가 어렵고 무서운 걸까?

이상하다고 생각할지 모르겠지만, 이제부턴 글을 쓰는 방법과 팁을 이야기할 것이다.

이상하다고 생각했다면, 그 의문은 이럴 것이다.

'좋은 글은 파는 것이 목적이 아니라면서, 배울 필요가 있는 건가?'

혼란을 방지하고자 미리 글이란 것을 확실히 정의할 필요가 있어 보인다.

나는 우선 이렇게 생각한다. 그저 적어놓았을 뿐인 말들은 좋은 글이 아니다.

말했지만 글에 성공과 실패는 없다. 그렇다고 좋은 글만 있는 것은 아니다.

나쁜 글도 분명 있다. 나는 낙서에 가까운 것들을 그렇게 생각한다.

최소한 나는, 글이란 건 혼자 마음에 품어두는 것이 아니라고 생각한다.

후에 이야기하겠지만, 내가 생각하는 글의 정체성은 마음을 나눌 수 있는 것이다.

나누려면, 누군가 읽어야 한다. 팔아서 읽게 하던, 그냥 어딘가에 공유하든 간에, 독자를 염두하고 써야 한다고 생각한다.

그래야만 좋은 글이라고 말할 수 있다.

그러한 입장에서 가장 두려운 것은 첫 페이지다.

비어있는 페이지에서 내가 무언가를 시작해야 한다는 압박감은 상당하다.

모든 것의 시작이 어렵듯, 결국 글도 첫 페이지, 첫 문장을 쓰는 것이 가장 부담스럽다.

이미 그렇게 느끼고 있는 이들에게는 미안하지만, 첫 페이지는 그런 심리적 압박감이 아니더라도 충분히 중요하다.

많은 이들이 첫 페이지, 심하게는 첫 문단, 극단적으로는 첫 문장으로 글 전체를 판단하는 경향을 보인다.

인내심을 가지고 몇 페이지 더 읽어서 글의 내용을 평가하려 하지 않는다.

제아무리 뒤에 좋은 내용을 잔뜩 품어도 첫 문장이 별로라면 수많은 독자를 잃는 것이고, 그 글을 지인에게 보여줄 때 받자마자 눈썹에 힘이 들어가는 걸 볼 수 있다.

장황하게 설명했지만, 간단하게 말하자면 사람은 첫인상에 많은 의의를 둔다는 것이다.

사회생활도 첫인상이라고들 하고, 음식도 첫인상이 중요하다고들 하니까.

어쨌거나, 그러한 이유에서 첫 페이지는 무조건 잘 적어둘 필요가 있다.

이러한 사실들을 알면 더더욱 첫 페이지의 첫 글자조차 적기가 힘들어진다.

여기서 가장 중요한 팁을 하나 주겠다.

첫 번째로 가져야 할 마음은 '일단 써라'다.

이유는 후에 가서 제대로 설명하겠지만, 결코 글은 단번에 써 내리는 것이 아니다.

우선은 당장 생각난 것을 먼저 쓰자. 첫 문장에 대한 아이디어는 경험상, 계속해서 생겨났다.

크게 걱정하지 않다 보면 비어있는 첫 페이지에 대한 공포감이 점차 줄어들 것이다.

물론 이런 당연한 이야기나 하자고 이 주제를 첫 주제로 선정한 것은 아니다.

일단 쓰고 고치라고 하는 건 누구나 해줄 수 있는 이야기다. 글을 안 쓰는 가족에게 물어도 그럴 것이다.

그저 내가 말해두고 싶은 것은, 두려워할 필요가 없다는 것이다.

글은 철저하게 쓰면서 배우는 종목이다.

쓰지 않으면, 결코 나아지지 않는다.

이제 그럼 조금 더 실용적인 방법으로 넘어가도록 하겠다.

여기서부턴 ‘내가 추천하는’ 첫 페이지를 채우는 형식이다.

3개 정도로 간추릴 수 있을 것 같다.

우선 내가 가장 좋아하는 방법은, 작품의 로그라인으로 시작하는 것이다.

가장 흔한 방법인데, 결국 최고의 튜닝은 순정이라는 말처럼 기본적인 것이 가장 깔끔해서 좋아한다.

아래는 내가 실제로 써보았던 문장들이다.

1. ‘피어오르지 못한 꽃봉오리는 안에서부터 썩고 있었다.’ -찔레꽃머리

2. “애초에, 나 자신이란 게 뭔데요?” -초파리

3. “죽어보려고 노력 중이야.” -Change ring

1번은 제쳐두더라도 2번과 3번은 딱 보면 무슨 내용으로 글이 흘러갈지 단번에 알 수 있다.

물론 나는 문장을 잘 짜는 편은 아니라서, 보기에는 별로일 수 있다.

그래도 이 방법 자체는 많은 장점이 있다.

작품 전체 분위기를 분명하게 해둘 수 있기에, 흥미를 붙이기 편하다는 거다.

작품이 무슨 내용인지도 모르겠는데, 몇 페이지 더 읽는 것이 다소 귀찮거나 싫은 경험인 독자들이 있다.

그런 독자들에게 첫 문장이 이러하면 거를지, 끝까지 읽어볼지 단번에 마음을 정할 수 있다.

그리고 저 문장이 작품의 코어임이 밝혀지는 것이기에, 그 작품 안에서는 제법 무거운 문장으로 탈바꿈하게 된다.

변화하는 심정이라던가, 화자가 느끼는 혼란, 분노 등을 첫 문장으로 더욱 무게감을 가중할 수 있다.

무게감이 아니더라도 실력이 좋아진다면 여러 장치로 쓸 여지가 있다는 것이다.

물론 장점만 있진 않다.

작품 전체를 첫 문장으로 가르쳐주는 것이기에, 작품을 읽을 필요가 없다고 느끼는 독자가 있을 수 있다는 점이다.

특히 3번과 같은 문장이 그렇다.

몇 번이나 읽어도 즐거운 장르 소설마저도 ‘뻔해 보이는 줄거리’는 기피 대상 1위다.

이걸 해소하기 위해, 문단 자체는 흥미로운 내용을 가득 적어두는 것이 좋다.

특히, 작품의 차별성에 관해 잘 적어두면 좋다.

1번의 경우에는 정신적으로 미성숙한 주인공의 모습과 ‘첫 번째이자 87번째인 기록’으로.

2번의 경우에는 학생에게 답하지 못하는 상담 선생님의 모습과 노골적인 집착을 통해서.

3번의 경우에는 자각몽을 통한 새로운 자살 방식을 통해서.

무엇이든 자기 작품에 특색을 부여하는 것은 좋은 일이다.

그러니 빠르게, 그러면서도 자연스럽게 자신의 특색을 설명하는 걸 연습해두면 유용할 것이다.

다음은, 대뜸 이상한 문장을 쓰는 것이다.

흔히 말하는 어그로다. 원래는 별로 좋아하지 않는데, 최근에 조금 써보기 시작했다.

1. ‘그대들은 세이렌을 믿는가?’ -세이렌의 선율

2. ‘자, 확실하게 말해두지. 난 내 영역을 침범당하는 게 싫어.’ -너와의 영역

책을 펼쳤는데 대놓고 이상한 문장이 있으면 왜 이런 이야기가 나오기 시작했는지 알아보려 한다.

몇 문장 안에 해석할 수 있으면 흥미를 잃을 수도 있고, 그걸 통해서 흥미를 느낄 수도 있다.

사람마다 다를 수는 있지만, 최소한 인물에 대한 요소를 시작으로 두는 편이다.

1번의 경우 작품 후반에서 나오겠지만, 죽음에 대해 받아들이는 자세에 관한 이야기다.

2번의 경우 마치 동물처럼 영역 강박 띄는 주인공의 모습을 첫 문단에 풀어 설명했다.

결국 소설 대부분은 주인공과의-혹은 화자의- 동일시를 중심으로 흘러가게 되어있다.

뜬금없는 첫 문장은 앞서 말했듯 흥미의 시작점이 될 수 있을뿐더러, 몰입의 시작점으로 작동할 수 있다.

또한 사건으로 곧장 이야기가 시작될 때도 유연하게 흘러갈 수 있도록 시작을 끊어준다.

단점이라 하면 역시 대뜸 이상한 문장이 나오는 것 자체를 싫어하는 사람이 있다는 것.

첫 문장을 필력의 척도로 보는 사람들이 특히 더 그런 것 같았다.

자칫 잘못하면 완성도가 부족한 글처럼 보일 수 있다는 이야기다.

되도록 기가 막힌 문장이 떠오른 것이 아니라면 별로일 수 있다는 생각이 든다.

다음은 오레오 화법처럼 적는 거다.

이 화법 자체를 처음 듣는 사람도 있을 텐데, 글로 표현할 때는 이런 느낌이다.

첫 문장에 갈등을 던져주고, 어쩌다 이런 일이 일어났는지 설명하고, 그 때문에 현재 상태가 되었음을, 마지막으로 이 상황이 결정적으로 왜 자신에게 독이 되는지 설명하는 것이다.

말 그대로 기존의 용도는 화법이다.

면접이나 자기소개서에나 쓰는 방법이란 소리라, 나도 예전에나 몇 번 써보고 요즘엔 안 쓴다.

‘독이 되었다. 그 말밖에 할 수 없을 것 같았다.

이미 우리의 관계는 틀어지고 있었다. 주체할 수도 없이 빠른 속도로 갑작스레 말이다.

사랑한다는 말 같은 건 더 이상 오가지 않는 이 관계에 지친 건 나뿐만이 아니었다. 그저 서로에게 감정만 토해낼 뿐인 하루하루.

헤어짐을 목표로 둔 치킨런은, 권태기란 이름의 붉은색 도로 위에서 달리고 있었다.’

예전에 적었던 로맨스 판타지 도입부다.

시작부터 주인공을 사건에 집어 던지며 시작하기에 정말 좋다.

이전 사건에 관해 더 자세한 이야기는 풀어나가며 설명할 수 있기도 하고, 당장 사건의 중심에서 시작하는 전개라면 몇 문장으로 상황 정리를 끝낼 수 있다.

단점이라 하면 역시 주인공의 특색이 늦게 드러난다는 점이다.

사건이나 배경 설명 이후에 주인공을 설명할 여유가 생기는데, 앞서 말했듯 동일시는 일부로 투사 소설을 적는 게 아닌 이상 빨리 이루어지는 것이 좋다.

동일시 그 자체가 작품에 대한 흥미인 경우가 많으니 말이다.

해결 방법으로는 사건에 주인공의 말투나 성격을 드러나게 적는 것과-1인칭에 한해서- 시작 갈등 자체를 동일시가 쉬운 사건으로 배치해두는 것이 되겠다.

첫 문장, 첫 페이지를 좋게 채우는 법은 내 이런 방법이 아니더라도 작법서나 다른 작가들의 조언으로도 찾아볼 수 있을 것이다.

최고는 몇 번이나 적어보며 자신에게 맞는 문체를 갖춰나가는 것.

오늘 이야기한 것을 요약해보자.

글은 언제나 누군가에게 읽히는 것을 가정하고 적도록 하자.

글의 시작, 그러니까 빈 페이지나 첫 페이지는 중요하기에 무서운 것이 당연하다. 그렇다고 두려워서 쓰는 걸 미루는 일은 가급적 피하도록 하자.

첫 문장을 쓰는 방법은 여러 가지다. 추천해준 방법을 시도해보는 것도 좋지만, 스스로 찾아가는 것이 이상적이다.

만약 이 글을 보고 글을 쓰기 시작한 사람이 있다면, 축하한다.

첫 페이지를 완성해보는 것만으로 많은 것을 이루어낸 것과 다름없다.

시작이 반이라고들 하지 않는가? 글이 정말 그렇다.

머릿속에 있는 것을 실제 글자로 적어 내리기 시작하면 그 이후로는 별로 어렵지 않게 느껴진다.

언제나 손가락을 움직이기 시작하는 그 부분이 어렵다.

그럼 모두 건필하길 빌며, 글을 마치도록 하겠다.