기계의 심장으로 묻는 '인간됨'의 유통기한은?

<클라라와 태양> 가즈오 이시구로

2025.12.20 완독

<클라라와 태양> 가즈오 이시구로 448P

KLALA AND THE SUN

<남아 있는 나날.>, <나를 보내지 마>로 먼저 만났던 노벨문학상 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로.

인공지능 로봇인 클라라의 시선으로 본 인간의 사랑과 고독, 그리고 '영혼'에 대한 질문을 던지는 아름답지만 서글픈 소설..

몇 년 전인지 <나를 보내지 마>를 읽고 후유증 때문에 너무 오랫동안 힘들었던 기억이 난다. 가즈오 이시구로는 인간의 애틋한 감정들을 섬세하게 그려내 늘 읽은 후에야 깨닫게 만든다. 그야말로 ’앓이‘는 읽는 이야기 속에서가 아니라 , 언제나 책을 덮은 뒤에야 ‘뒤늦게 몰려오는 해일' 같이 찾아온다.

전작들에 비해 초반에는 인공지능 AF(Artificial Friend) 클라라의 시선은 다소 건조하고 러프하게 느껴졌다. 하지만 읽을수록 AI인 클라라의 제한된 인식과 순수한 믿음이 오히려 인간의 사랑과 상실을 더 또렷하게 비춘다는 생각이 들었다. 태양을 향한 신앙 같은 믿음, 그리고 아이를 향한 헌신은 희망이면서 동시에 인간의 연약함을 드러낸다. 꼭 미신과도 같은 ‘어머니의 기도’ 같다.

한시적인 자신의 존재 가치를 아낌없이 주는 나무처럼 인간을 위해 모든 것을 바친 클라라는 결말을 알면서도 부정하지 않아서 더 아프다. 자신의 소멸을 통해 타인의 삶을 완성하는 클라라가 보여주는 희생과 헌신이 인간의 그것보다 더 '인간적'으로 느껴진다면, 우리는 인간을 인간답게 만드는 것이 무엇인지, 인간의 이기심과 소모적인 관계에 대해 깊은 성찰을 해 보아야 한다.

클라라에게 사랑의 가치는 영원함에 있는 것이 아니라, 자신의 유통기한을 알고도 기꺼이 전부를 내어주는 그 짧고도 찬란한 순간에 있는 것이었음을..

결국 인간다움이라는 철학적 테제를 인간이 아닌 존재의 눈으로 묻고 있다는 개인적 결론이다. ‘언젠가’ 일어날 것을 짐작하면서도 ’아직은‘이라는 말로 간신히 유예해 둔 것 같은 느낌일지..

스티븐 스필버그 감독의 <AI>

구병모의 <한 스푼의 시간>도 자연스럽게 소환시킨다. 마이클 샌델의 <완벽에 대한 반론>에서 말하는 ‘선택적 향상’이 가져올 윤리적 불안을 미리 들여다보는 작품이라는 생각이 든다.

여러분에게 '인간답다'는 것은 어떤 의미인가요?

*개인적 감상노트입니다.

#클라라와태양 #가즈오이시구로 #독서노트 #AI