새천년 국민학교 처번째 이야기
오늘 아침 학교 가는 길, 아마 내가 각도기를 잊고 갔나 봐.
하늘이 파랗고 아름다워서 아무 생각이 들지 않는 날이야.
그날 아침 바로 책가방을 챙겨서 둑길에 핀 코스모스를 따라서 학교에 갔지.
햇살도 적당히 따뜻하고 바람도 시원한데 운동장 정문에 선생님도 없더라.
정말 좋은 날이야. 1분 정도 늦었는데 말이야.
때마침 방송반에 틀어놓은 클래식 음악에 따라
내 발은 소심하게 리듬을 타고 우리 반에 들어갔었지.
첫 시간 수학 시간.
갑자기 등을 타고 굴러 나오는 한 줄기 식은땀이
자꾸만 자꾸만 등줄기를 따라 내려오는데
각도기를 아마 내 책상에 놓고 왔나 봐.
아이들은 각도기를 책상 위에 올리고
나도 각도기처럼 책상 위에 올려졌지.
무릎을 꿇고 30cm 두꺼운 자로 다섯 대를 맞았고,
오늘은 날이 선선한데 그날따라 준비물을 잊은 것은 아마 나 혼자였나 봐.
수학 선생님의 체벌 유무와 세기는 언제나 좀 다른 것 같아.
아마도 교사의 재량 같은 어려운 단어인가 봐.
어떤 날은 말이야, 교과서를 잊고 온 아이에게도 미소를 지어주거든.
그 아이는 우리 반 반장이거든. 교무실을 들락거리며 선생님과 친해졌다 해.
오늘은 각도기를 잊은 내가 있었어. 물론 나는 교무실을 드나든 적은 없는데.
아마도 내 새까만 소매가, 삐죽 보이던 내복이 선생님과 자주 마주쳤나 봐.
어찌하였던 나는 책상 위에 올라가야 했고 두터운 30cm 자로 다섯 대를 맞았지.
허벅지가 아픈 것보다 그 조용한 교실에 울려 퍼지는 소리가
다시 나의 귓가를 때려오는 게 조금 아팠어.
내가 잘못한 거니까 그냥 맞았지.
사실 별 수도 없고 말이야.
그런데 말이야,
내가 유심히 관찰했는데 세상은 잘못은 크고 작은 것을 따지지 않는 것 같아.
왜냐하면 우리 반 반장이 무언가 잊고 오면 그냥 가벼운 주의로 넘어가고
또 나같이 허름한 옷을 입고 냄새가 조금 나는 애들이 무엇을 잊고 온 날은
꼭 그 30cm 자가 선생님 손에 들려있더라.
아마도 내 옷에 나는 냄새가, 내 허름한 옷들이, 줄줄 나오는 콧물이
우리의 죄에 대한 그럴듯한 증거를 만들어주나 봐.
그런 것들을 알고 나니까 조금 밖으로 나가기 힘드네.
조금 더 자세하게 보았지. 아 너 왜 이렇게 자세하게 보냐고?
그건 말이야, 사람들이 아무도 내 말을 들어주지 않아서
이야기 끝에 매달리려고 자꾸만 자꾸만 관찰하는 버릇이 생겼지 뭐야.
그런데 그게 또 사람들이 싫어하는 포인트라네.
허름하고 냄새나는 아이가 누군가를 계속 쳐다보면 기분 나쁘고 음침한 거래.
그럼 어쩌지,
냄새나는 옷이랑 허름한 걸 내가 어떻게 할 수 없거든.
아무도 쳐다보지 말아야겠어.
그렇게 걷다 보니까 사람들이 자꾸 나에게 말을 거네.
고개를 들어 당당히 걸어가야지,
응원하는 목소리 같긴 한데 그들 눈은 조금 아래로 깔려있어.
또 어떤 사람들은 기분 나쁘대.
왜 사람을 무시하냐고. 건방지고 버릇없다고 하더라고.
아마도 내가 밖에서 돌아다니면 안 될 것 같아.
하늘은 여전히 파래.
둑길에 코스모스는 하얗고 파랗고 분홍색이고 꽃잎 한 장을 따서 자세하게 들여다보면 반질반질 윤이나거든. 바람 불면 내 마음도 가끔 꽃잎처럼 너울대는데.
아마도 그건 중요한 게 아나였나 봐.
코스모스는 이쁜데
내가 그러면 아마도 폐비닐하우스 걸려 나부끼는 비닐 조각 같다나.
그래도 말이야.
그날 핀 코스모스는 정말 예쁘더라. 하늘하늘한 줄기 위에
바람 따라 흔들리는 하얀 코스모스 꽃잎이 차가운 융단 같아서 말이야.
나도 저런 하얀 원피스를 입고 학교 가는 날이 오겠지.
또 그런 상상들을 하다 보면 집에 도착하고 오늘 하루가 지나가네.