트라우마

어젯밤도 나는 비명을 지르며 깨어났다.

수십 년 전 어둠 속으로 도망치던 그 순간이

아직도 내 잠을 깨운다.

식은땀과 떨리는 주먹 사이에서 나는 여전히

‘과거’라는 이름의

현재에 머물러 있다.

군복을 벗은 지는 오래지만, 그때의 그림자들은

아직도 내 뒤를 따라붙는다.

땅바닥에 손을 짚고 엎드려 있던 나는,

다가오는 발소리를

죽음의 기척처럼 느껴야 했다.

피멍 든 엉덩이와 핏자국이 스며든 속옷,

허벅지의 검은 흔적들은

고통이 지나간 횟수이자 지워지지 않는

생의 기록이었다.

그 순간만큼은 생각도, 호흡도, 시간도 멈춰 있었다.

폭력이 지나고 나면 나는 개구리처럼

땅을 굴렀다.

어릴 적 내가 회초리로 때렸던 개구리가 떠올랐다.

그렇게 떨며 죽어간 개구리의 모습이

지금 내 모습이다.

설명할 수 없는 분노가 치밀었다.

그 분노는 “복수해라”는 목소리를 품고 천천히, 그러나

집요하게 내 안을 잠식했다.

가슴속에서는 끊임없이

"저들을 죽여야 한다"는 소리가 들려왔다.

그러나 다른 한편에서는 어린 시절 들었던

‘오른뺨을 치면 왼뺨을 돌려대라’는 가르침이

희미하게 울렸다.

내 안의 두 목소리 *폭력과 양심*은 그렇게

팽팽하게 대치하고 있었다.

가장 큰 갈등을 겪었을 때는 1980년 4월 내게

폭동진압 명령이 떨어졌을 때였다.

군부는 나에게 1200발의 총알을 안겨주며

폭도들을 죽이라 명령하였다.

그러나 그들은 적이 아니라, 사북의 탄광에서 일하는

불쌍한 광부들이었다.

양구에서 원주까지 장갑차로 몇 시간을 달려

하사관학교에 도착할 때까지

스스로에게 계속 질문을 던졌다.

"너는 그들을 향해 총을 쏠 수 있냐" 하는 질문이었다.

나의 대답은 확고했다. "내 양심에 따르겠다고"

부대장의 명령은 살인자로 만들고 말겠다는

악마의 소리였다.

내가 겪었던 고통을 누군가에게 되돌려줄 수 있는 자리,

그 자리에 내가 있었다. 하지만 양심에서 들려오는

“살인하지 말라.”

그 한 문장이 그때만큼 선명하게 들린 적은 없었다.

비겁해서가 아니었다.

내가 맞아 죽을지라도, 불쌍한 사람들에게 총구를

들이댈 수는 없었다.

광부들 중에 친족이 있을지 모른다는 걱정보다,

내 안을 짓누르던

폭력의 그림자를 끊어내고 싶었다.

나는 선과 악의 경계 위에 서 있었다.

중심을 잡을 수 없는 그 뾰족한 자리에서, 결국 나는

세상의 보편적 기준

—“살인은 죄악이다”—를 택했다.

아마 그 순간부터 나는 악몽으로부터 도망쳐야 하는

삶이 되었는지도 모른다.

세월은 흘렀지만, 먹줄처럼 그어진 고통의 선은

지워지지 않았다.

악몽에서 깨어난 뒤에도 나는 그 선 위에 서서,

한 인간으로 남기 위한

싸움을 매일 다시 시작한다.

트라우마는 사라지지 않았다.

그러나 나는 그 선을 따라 폭력이 다른 이에게

향하지 않도록

오늘도 나를 붙들어야 한다.

악몽의 여진은 아침까지 이어진다.

몸과 마음의 시차를 맞추고 나서야 비로소

오늘로 돌아올 수 있다.

나는 떨리는 주먹을 천천히 감싸 쥔다.

폭력의 기억은 여전히 이어지지만, 적어도 나는

그 기억을 누군가에게 넘겨주지 않았다.

그것이 내게 남은 작은 승리이자,

오늘을 살아가는 이유가 되었다.