뼈에 새겨진 허기

생각이 깊어지면 기억이 된다.

기억이 오래 머물면 살을 지나 뼈에 닿는다.

그리고 끝내, 지워지지 않는 흔적이 된다.

내게 허기는 그런 것이었다.

스무 살이 될 때까지 고기를 먹어본 적이 없었다.

일곱 살 무렵, 아버지를 따라 부잣집 저녁상에 갔을 때

연탄불 위에서 지글거리던 생선 냄새를 처음 맡았다.

불에 올려졌으니 그것이 당연히 불고기라 생각했다.

가난은 모르는 것을 부끄러워할 기회조차 주지 않았다.

허기는 고개처럼 이어져 있었다.

첫 번째 고개는 속이었다.

허리를 펼 수 없을 만큼 쓰렸고

위장은 작은 짐승처럼 안에서 몸부림쳤다.

두 번째 고개에 오르면

세상은 냄새로 가득 찼다.

빵집 앞을 지나지 않아도

공기 속에 숨어 있던 음식 냄새가 나를 먼저 찾았다.

이성은 그때부터 조금씩 밀려났다.

세 번째 고개에서는 잠이 사라졌다.

눈을 감아도 배가 깨어 있었다.

아침 거울 속에는

눈두덩이 꺼진 아이가 서 있었다.

네 번째 고개에 이르면

주머니는 가벼워지고

동전 몇 개가 생사의 무게가 되었다.

라면 한 봉지가 하루를 붙들어 매는 끈이었다.

다섯 번째 고개에서는

길가의 나뭇잎이 빛을 달리했다.

잡초도 풀도, 세상 모든 것이

먹을 수 있는지 없는지를 먼저 생각하게 되었다.

존엄은 그때부터 흔들렸다.

마지막 고개에서

나는 천장을 오래 바라보았다.

사람으로 서 있던 몸이

본능으로 기어 내려가는 순간을

조용히 지켜보았다.

약국에서 소화제를 사 들고 나오면

문득 그 아이가 떠오른다.

허겁지겁 먹던 아이,

씹지 못한 채 삼키던 아이.

위장은 아직 완전하지 않지만

한 끼의 밥은 이제 쉽게 구할 수 있다.

그러나 뼈에 닿았던 허기는

사라지지 않는다.

굶주림은 배에서 시작되지만

진짜 허기는

자신의 비참함을 깨닫는 순간

머리에서 시작된다.

나는 안 먹어본 사람이 아니다.

나는 굶어본 사람이다.

그래서 오늘의 밥상 앞에서

나는 늘

조금 더 오래

숟가락을 들고 있다.