망대에서

어린 시절 나는

마을 앞 신작로를 바라보았다.

길 끝에

세상이 있다고 믿었다.

청춘의 날개가 있을 때

고속도로를 달렸다.

멀리 갈수록

내가 커진다고 생각했다.

삶이 자리를 잡자

비행기를 타고 구름 위에 섰다.

지구는 넓었고

나는 작았다.

시간은 승강기처럼

말없이 나를 올려 보냈다.

퇴직이 가까워졌을 때

처음으로 아래를 보았다.

정갈할 줄 알았던 발밑에는

건네지 못한 사과 하나,

지키지 못한 약속 하나.

높이보다

그것들이 먼저 보였다.

그리고

얼떨결에 오른 망대의 꼭대기.

구름이 걷히자

사람의 마음이 보였다.

그러나

사람의 마음보다

더 또렷한 것은

지워지지 않은

내 발자국.