예선탈락

1969년, 미국 아펜셀라 구호단체에서 주최한

미술 공모전이 열렸다.

한국의 구호 대상 어린이들을 위한 자리였고,

나 역시 도화지 한 장을 앞에 두고 앉았다.

특별한 주제는 없었다.

단지 한 시간이라는 짧은 허락이 주어졌을 뿐이다.

무엇을 그려야 할지 몰랐던 열네 살의 나는

그저 마음속에 있던 생각을 그림으로 옮겼다.

전쟁이 남기고 간 서슬 퍼런 흔적들,

무참히 사라져 간 것들,

그리고 그 상처 위에 어설프게 덧씌운 평화.

나는 그것이

세상이 하나가 되는 모습이라 믿었다.

활짝 펼쳐진 성경책 위에

뿌리를 내린 하나의 나무.

지구를 심장처럼 품고

울창하게 뻗어가는 생명의 형상.

하나님의 말씀으로

온 세상이 하나가 되기를 바라는

소년의 서툰 기도였다.

심사가 시작되었다.

선택된 그림들은 탁자 위에 놓였고,

나머지는 아무렇지 않게 바닥으로 던져졌다.

내 그림도 그 속에 있었다.

아무도 묻지 않았다.

왜 이런 그림을 그렸는지,

왜 나무가 책 위에서 자라고 있는지.

내동댕이쳐진 종이와 함께

나의 작은 꿈도 바닥에 떨어졌다.

나는 그저 그 종이를 다시 집어 들고

조용히 돌아섰다.

그날 이후

내 그림은 한동안 말을 잃었다.

하지만 그보다 앞선 어느 날,

나는 그림 한 장에 짧은 글을 적은 적이 있다.

“사랑해서 결혼했는데

부부싸움은 왜 할까.”

이웃집 아주머니는 남편을 불러 함께 웃으며 말했다.

“이거, 그냥 그림이 아니네.”

그날 나는 처음 알았다.

공감이 가져다주는 힘의 크기를.

돌이켜보면 나는 늘 같은 자리에 서 있었다.

하고 싶은 것은 이야기였고,

해야 하는 것은 생존이었다.

배고픈 현실 속에서도

나는 부자가 된다면

그 부를 어떻게 나눌지를 먼저 생각했다.

그때의 나에게는

그것이 밥 한 끼보다 더 절실한 질문이었다.

그래서였을까.

내 생각은 자주 앞서갔고,

세상은 그 속도를 따라오지 못했다.

그 옛날의 ‘예선 탈락’은

내 그림이 틀려서가 아니라

아직 읽히지 않았기 때문인지도 모른다.

지금도 가끔 그날의 그림을 떠올린다.

버려지던 순간보다

아무도 묻지 않던 그 침묵이

더 오래 남아 있다.

나는 오늘도 펜을 든다.

바닥에 던져졌던 그 종이 위에서

나의 평화는

아직 끝나지 않았기 때문이다.

※ 이 그림은, 열네 살의 기억을 더듬어

그날과 같은 모습으로 다시 그려본 것이다.