가위, 바위, 보

마을 외딴 산자락에 콜레라로 죽은

돼지 한 마리가 묻혔다.

주인은 전염의 공포에 쫓기듯 서둘러 흙을 덮었고,

사람들은 그 근처에 얼씬도 하지 않았다.

죽음의 병은 배고픔보다 무서웠다.

며칠 뒤, 두 사내가 그 땅을 다시 팠다.

허기를 더는 견딜 수 없었던 것이다.

“푹 끓이면 괜찮겠지.”

말은 그렇게 했지만

그들은 흙속에 묻힌 돼지를 꺼내려다 멈칫했다.

콜레라가 무엇인지 모를 리 없었다.

그래도 그 시절, 고기 한 점은

목숨을 걸고서라도 가져가야 할 것이었다.

집에는

며칠째 죽으로 버티고 있는 아이들이

저녁상을 기다리고 있었다.

두 사람은 결국

돼지를 앞에 두고 가위바위보를 했다.

“가위, 바위, 보.”

손이 갈렸다.

진 사람은 머리를,

이긴 사람은 뒷다리를 가져갔다.

그날 저녁,

각자의 집에서는 오랜만에 고기가 삶아졌을 것이다.

솥에서 김이 오르고

아이들은 그 냄새에 들떠 있었을 것이다.

며칠 뒤였다.

머리를 가져갔던 친구의 아버지가 쓰러졌다.

내가 그 집에 갔을 때

방 안에는 약 냄새가 가득했다.

아버지는 머리를 싸맨 채 누워 있었고

숨은 거칠었다.

그 옆에서

그 고기를 함께 먹었던 내 친구는

아무 일도 없다는 듯, 돌아다니고 있었다.

어린 마음에도 이상했다.

같은 고기를 먹었는데

왜 아버지만 저렇게 누워 있어야 하는지.

결국, 그 아버지는

그 병을 이기지 못했다.

살아남은 사람도

온몸에 지워지지 않을 흔적을 남겼다.

그 뒤로 마을 사람들은

콜레라로 죽은 짐승에는

손을 대지 않았다.

나는 지금도 가끔 생각한다.

그날

가위바위보의 결과가 달랐다면

죽음의 자리는 바뀌었을까.

하지만 그들을 그 자리에 세운 것은

가위바위보가 아니었다.

배고픔이었다.

살기 위해 내린 선택을

누가 함부로 말할 수 있을까.

그날의 가위바위보는

장난이 아니라

한 끼를 위한 마지막 방법이었을 것이다.