봄은 냄새로 온다

자연 속에 살다 보니

계절은 달력보다 먼저 몸으로 느껴진다.

지금 내 눈앞에는

첩첩한 산과 넓은 들,

그리고 말없이 서 있는 나무들뿐인데,

이곳의 생명들은 이미 봄을 알고 있다.

올해도 시작은 계천 변의

물오른 버들강아지였다.

보드라운 솜털이 올라오자

기다렸다는 듯 꽃들이 움직이기 시작한다.

목련이 하얗게 부풀어 오르면

옆에 있던 매실도

슬쩍 그 기척을 따라 피어난다.

달력은 아직 3월이지만

찬 바람은 여전히 옷깃을 파고든다.

몸은 겨울인데,

어딘가는 먼저 풀리고 있다.

이맘때 포도밭에선

조용한 소리가 들린다.

잘려나간 가지 끝마다

맑은 물이 맺혀

툭,

툭,

떨어진다.

그 소리는 유난히 크게 들린다.

감나무와 대추나무는 아직이다.

세상이 환해져도

이 느린 녀석들은 좀처럼 깨어나지 않는다.

곧 막대기라도 들고 가

툭툭 건드려야 할 것 같다.

내게 계절은

언제나 입맛으로 먼저 온다.

들로 나가 달래를 찾았지만

겨울 가뭄 탓인지

헛걸음만 했다.

아쉬운 대로 장터에서 한 줌 사 왔지만

거기엔 내가 찾던 냄새가 없었다.

그건 봄이 아니었다.

냉잇국이 슬슬 물릴 즈음,

입이 먼저 다른 것을 찾는다.

쑥.

씁쓸하면서도

흙냄새 같은 그 향.

그걸 끓이기 시작하면

뱃속이 먼저 안다.

포도나무 끝에서 떨어지던 물소리와

냄비에서 올라오는 김 사이에

어느새

봄이 끼어 있다.

봄은

눈으로 보는 것이 아니라

어느 순간

냄새로

올라온다.