어제와 내일

그 시간은 분명히 있었다.

그런데 이상하게도

금방 흐려진다.

조금만 지나면

기억은 확인이 필요해지고

조금 더 지나면

증거가 없다는 이유로

이야기가 된다.

복숭아 농사를 짓던 형님이 있었다.

신품종 묘목을 심던 해였다.

“이번엔 좀 나아지겠지.”

흙 묻은 손으로

웃으며 말하던 사람이었다.

딱, 두 달 후

형님은 과로로 쓰러져

세상을 떠났다.

그날 아침에도

내일을 이야기하며

밭에 나갔던 사람이다.

나무에서 떨어진 꽃잎 하나가

냇물을 따라 흘러간다.

어디까지 가는지

아무도 모른다.

그 물살에서

벗어날 수 있다고

장담할 수 있는 사람은 없다.

모두가 끝까지 남는다면

이 흐름은

애초에 생기지 않았을 것이다.

그런데도 우리는

그 꽃잎이

자신은 아닐 거라고 믿는다.

오늘 함께 일하던 사람,

내일도 볼 수 있을 것 같지 않은가.

정말 그렇게 믿고 있는가.

부자 이야기가 있다.

수확이 많아

창고를 더 짓고 말했다.

“내 영혼아,

여러 해 쓸 것을 쌓아두었으니

편히 쉬고 먹고 마시자.”

그러자

그 영혼의 주인이 말했다.

“오늘 밤,

네 영혼을 찾겠다.”

내일은

아무도 보증하지 않는다.

그런데도 우리는

창고 짓는 일을

멈추지 않는다.

나 역시

그 안갯속으로

아무렇지 않게

나를 던진다.