철길 옆에서

경부선 철도

집에서 1km쯤 떨어진 곳

철길 가까이 앉았다.

그 짧은 거리를 걸어오는 동안

수만 가지 생각이 스쳐갔다.

하는 일마다 어긋났다.

형편은 끝없이 아래로 미끄러졌다.

빈민촌에서 시작된 인생,

몸부림칠수록

몸은 망가지고

살림은 더 궁해졌다.

이런 시대에

구차하게 손을 내밀고 싶지는 않았다.

열차가 지나갔다.

먼지를 일으키며

내 앞을 가로질렀다.

또 한 대가 지나갔다.

이제

마음의 결단만 남은 것 같았다.

여객열차가 천천히 스쳤다.

창문 너머로

웃고 있는 얼굴들이 보였다.

부러웠다.

열차는 아무 일도 없다는 듯

먼지만 남기고 지나갔다.

누군가는 웃고 있는 시간에

나는

먼지 속에서 마지막을 준비하고 있었다.

석탄을 실은 화물열차가 지나갔다.

다음은

가장 빠른 새마을호가 올 것이다.

그때가 기회라는 생각이

자꾸만 고개를 들었다.

가정을 벼랑 끝에 몰아넣고

혼자 도망치려는 사람,

지금의 나는

그 모습이었다.

그때,

멀리서 종소리가 울렸다.

수요일 예배를 알리는 소리.

소리는 산에 부딪혀

메아리가 되어

이 철길까지 흘러왔다.

나는

엉덩이에 묻은 먼지를 털고

일어섰다.

어디로 가는지도 모른 채

발걸음이

교회 쪽을 향하고 있었다.

“고의로 자신의 목숨을 버리는 일은

살인입니다.”

그날의 말은

가슴 깊이 박혔다.

집으로 돌아오는 길,

품속에 넣어두었던 종이를 꺼내

조용히 찢었다.