붉은 철쭉

마을 뒷산은

평범한 산이 아니다.

역사의 숨결이

아직 남아 있기 때문이다.

드문드문 선 소나무들,

봄이 오면

산은 철쭉으로 붉게 타오른다.

작지만 가파른 산길,

오르는 데는

늘 시간이 걸렸다.

정상에는 성터가 있다.

신라의 침략을 막기 위해

백제가 쌓았던 산성.

기억이 시작된 뒤로

그곳은 늘 나의 놀이터였다.

지금은 무너졌지만

돌들은 그대로 남아 있다.

천년의 세월,

이끼가 겹겹이 내려앉아

시간을 붙들고 있다.

나는 그 돌을 만지며

세월을 더듬는다.

저 멀리 식장산까지

울려 퍼졌을

병사들의 함성.

그리고

한국전쟁.

이 산은 다시

사람의 피를 삼켰다.

여기저기 흩어진 탄피가

그날을 아직도 말해준다.

어른들은 말했다.

온 산이

미군과 인민군의 시체로

덮였다고.

그래서일까.

이 산의 철쭉은

유난히 붉다.

핏빛처럼.

철쭉 사이로

할미꽃이 고개를 숙이고 있다.

나는 오래전부터

그 이유가 궁금했다.

핏빛 꽃 옆에

고개를 떨군 꽃 하나.

손으로 만지면

부드럽게 스러질 듯한 그 촉감.

문득 이런 생각이 스쳤다.

저 꽃은

떠나지 못한 사람일지도 모른다.

아들 곁을 지키고 싶은

한 어머니의 영혼.