매번 다른 향을 풍기는 샴푸
책을 읽고 작은 전율이 온몸을 감쌌다.
샴푸는 1998 신춘문예 차기작으로 작가가
27년 전에 쓴 작품이다.
'삶은 수정할 수 없어도 글은 수정할 수 있었다'며
출간 전에 제목과 문장을 손보았다.
오로지 사랑하나 만 믿고 부모님과 친구,
학교를 버리고 도망친 젊은 이가 있다.
“우리는 젊었고, 사랑이 이 세상의 최고 가치를
가졌다고 생각하고 있었으므로,
사랑을 위해 싸우는 전사가 되기로
굳건히 결의했습니다.
우리에게 있어 양보는 곧 이별이었고,
이별은 죽음을 의미했습니다. 하여
우리는 부모님의 성에서 탈출하기로 했습니다.” p. 21
처음에는 함께 할 방 하나만 있으면 행복했다.
그들이 싸워할 대상이 사랑을 무시하고 조건에
연연하는 기성세대라 생각했지만
경제 문제와 각자의 감정이 그들을 옥조여 왔다.
“우리는 외부의 적들 때문이 아니라
서로가 서로를 물고 늘어지며 자멸해 갔습니다.
당신은 이미 믿음직한 애인이 아닌
포악한 괴물로 변했고,
당신에게 나는 사랑받는 여자에서
저주받은 악녀가 되어 있었습니다. “ p.29
사랑만 믿고 집을 떠났지만
혹독한 현실 앞에서 서서히 멀어져 가는 그들.
그녀는 그를 떠났다.
“나는 당신의 뻣뻣해진 손가락 마디를 주무르며
고장 난 타자기조차 고칠 여력이 없는 소설가에게
무능력한 아내는
ㅣ사치품 이상도 이하도 아니라고 생각했습니다.
그래서 나는 결심했습니다.
당신을 떠나기로.” p.31
사랑이 끝나고 떠났다고 생각했다.
'헤어지는 것만이 서로가 살 길이라고 생각했'었다는
부분이 네 번째 읽을 때 눈에 들어왔다.
전화를 해체하지 않고
연락할 수 있는 끈을 남겨둔 그녀.
베스트셀러가 작가가 돼 그녀 생각이 틀렸음을
증명해 주기를 기다렸는 지도 모르겠다.
작은 방을 떠나 부모님에게 왔지만
제대로 먹지도 잠을 자지도 못한다.
두 번째 책이 나온 후 그녀에게 불면의 밤이 잦아들었다.
“이제 당신도 제자리를 찾았다고 생각하니
마음이 편안해졌습니다.
그러나 한 편으로는 나를 허전하게 만들더군요.
나 없이도 잘 살아가고 있는 것을 보여준 당신.” p.39
향이 좋다는 한마디에 L 샴푸만 고집하던
그녀가 새 샴푸를 사러 간다.
두고 온 미련,
혼자만 벗어난 가난에 대한 미안함과 자책,
그를 향한 응원과 걱정이 느껴졌다.
함께 자멸하는 것보다
떨어져 는 방법을 택했지만
그녀도 그도 힘든 시간을 거쳤다.
네 번째 소설로 베스트셀러작가가 되자
그녀는 현실을 마주한다.
기억을 바라보고 인정하며
떠나보내는 것은 용기가 필요하다.
“오랜 시간, 아마 L 샴푸 쓰고 있던 동안,
당신을 잊지 못할 수 있다고 생각했지만,
당신을 사랑했다고 인정하지 못했습니다.
그리고 당신과 함께 했던 젊음이
애써 잊고 싶은 상처라고만 생각했습니다.
나는 무모하고 어리석었던 청춘을 받아들이지
못하고 있었습니다: p. 45
읽을 때마다 다른 향을 내는 샴푸.
처음 읽을 때 실망한 그녀는 그를 싫어했고
미련과 후회 남은 사랑을 말한다고 생각했다.
세 번째 읽을 때 상대에 대한 어떤 비난과 원망이
찾아볼 수 없음이 의아했다.
어쩔 수 없이 그를 떠났지만
진심으로 응원하고 있었다.
그녀 없이 두 번째 책을 쓴
그에게 안심과 허전함을 느끼며
그녀도 자신의 길을 간다.
그녀는 그들이 함께 꿈꿨던 베스트셀러 작가가 돼
사랑의 숭고함을 증명해 주기를 기다렸는지도 모르겠다.
“낱말은 항상 같은 의미로 존재하지 않습니다.
새로운 주인을 만나거나 새로운 시간을 만날 때마다
그 의미와 이미지는 다른 모양으로 조각되고
다른 색깔로 덧칠해져 우리의 뇌리에 저장됩니다.
'사랑'이란 단어 역시 마찬가지여서,
내가 알고 있던 사랑이란 단어에 세월은 몇 가지 의미들을 덧붙여 주었습니다.” p.44
한 마음에 여러 감정이 섞여있듯
단어에도 상황과 시간에 따라 의미가 더해지거나 깊어진다.
읽을 때마다 다른 샴푸.
같은 책을 여러 번 읽으면 다른 향이 난다.
특히 샴푸는.
'책은 항상 같은 의미로 존재하지 않습니다.
새로운 주인을 만나거나 새로운 시간을 만날 때마다
그 의미와 이미지는 다른 모양으로 조각되고
다른 색깔로 덧칠해져 우리의 노리에 저장됩니다.'
https://www.yes24.com/product/goods/142787052