달빛이 환한 밤
나대신 달빛이 아버지의 등에 업혀
달빛이 환한 밤이다. 철길숲을 산책하다가 우두커니 앉아 있는 무궁화호 객차를 찬찬히 바라본다. 내 시간의 퇴적층에 기적 소리가 아스라이 얹혀 지는 것 같다. 문득, 처음 기차를 탔던 유년 시절의 추억이 바람결에 풀썩거리며 뛰쳐나온다.
그날, 나는 아버지와 함께 동대구역에서 화본역으로 가는 기차를 탔다. 나의 부모님은 서둘러 치료를 받아야 하는 친할머니의 병구완을 위해, 한동안 나를 외가에 보내야만 했다. 혼자 외가에 남겨진다는 속상함 때문에 기차를 탔다는 설렘은 잠시였다.
아버지는 나를 물끄러미 바라보았다. 그러더니 길게 한숨을 내쉬며 내 손에 가족사진 한 장을 들려주었다. 낡고 빛바랜 흑백 사진이었다. 내 손을 잡고 손가락을 꼽아 보이며, 딱 요만큼만 참고 있으면 데리러 오마, 약속했다. 나는 참았던 울음을 터트렸다. 엄마한테 가자고 떼를 쓰며 울었다.
나도 모르게 까무룩 잠이 들었나 보다. 잠에서 깨어났을 때, 나는 아버지의 등에 업혀 있었다. 아버지의 등은 넓고 따뜻했다. 산길을 따라 아늑한 외가에 도착했을 때, 외할머니는 향나무 아래에 있는 샘물을 긷고 계셨다. 그러다가 우리를 발견하고는 달려오면서 그만 넘어지셨다. 아버지가 급히 일으켜 드렸으나, 외할머니는 자신의 상처를 돌보기에 앞서 나를 끌어안으셨다. 물에 젖은 치맛자락으로 내 얼굴의 땀을 연신 훔치며, 나를 안아 주셨다.
외할머니를 따라 부엌으로 들어가 아궁이 앞에 앉았다. 외할머니는 가마솥에 쌀을 안치고, 솔가지를 아궁이 속에 넣어 불을 지피셨다.
“영아, 맛난 밥상 차려주마. 정서방은 얼릉 밥상 받고 밤늦기 전에 내려가야제.”
아버지는 저녁상을 물리자마자 집으로 돌아가기 위해 외가를 나섰다. 나는 울면서 아버지를 따라가겠다고 했고, 그런 나를 아버지는 애써 외면하고는 걸음을 재촉했다. 따라가겠다는 나대신 이번에는 달빛이 아버지의 등에 업혀 산을 내려가고 있었다.
외할머니 곁에서 며칠을 지내는 동안 차츰 내 울음은 그쳐졌다. 생각 밖으로 하루하루 내 생활은 분주했다. 외양간 송아지를 보러 일찍 일어났고, 강아지와 고양이를 쫓아다니다가 넘어지기도 했다. 장독대 옆의 무궁화꽃 그림자가 마당에 그림을 그리는 것을 지켜보기도 하고, 콩밭 매는 외할머니 옆에서 실컷 흙장난을 했다. 고추밭 고랑 사이사이를 호미로 헤집고 다니다 보면, 금세 시간이 흘러 밤하늘의 별을 헤아리다 잠이 들고는 했다.
그렇게 잘 지내다가도 이따금씩 산 아래에서 사람이 올라오면 내 아버지가 왔나 싶어 냅다 뛰어나갔다. 그러고는 아버지가 아닌 것에 실망하여 눈물을 글썽였다. 부모님이 보고 싶고, 집에 가고 싶을 때는 외할머니와 달에게 소원을 빌었다. 아버지가 지금 당장 나를 데리러오지 못한다는 것은 알고 있었다. 하지만 나를 집으로 데려다줄 아버지가 빨리 올 수 있게 해달라고 달에게 두손 모아 기도하는 것만으로도 마음이 조금은 풀렸다.
언젠가는 외할머니에게 달이 뜰 때까지 기차역에 있겠다고 고집을 부렸다. 달빛이 내 몸을 환하게 물들일 때까지 플랫폼을 서성거렸다. 하지만 기차가 도착해 플랫폼에 사람들이 내려도, 그토록 보고 싶은 아버지는 오지 않았다. 끝내 참았던 울음을 터뜨리면 외할머니는 “오냐. 불쌍한 내 강아지. 너그 아비 곧 올끼라.” 내 눈물을 닦아주며 등을 쓸어주었다.
철길숲의 철로 주변 꽃들이 바람결에 한들거린다. 내 마음 깊이 아로새겨진 아버지에 대한 그리움의 편린이 모기작모기작 꽃잎을 따라 모였다가 흩어지기를 반복한다. 어린 자식의 눈물 젖은 얼굴을 바라봐야 했던 아버지의 가슴은 오죽 답답했을까? 세월이 흘러 세 아이의 엄마가 되고 보니, 며칠간 자식들을 보지 못하면 걱정이 되었다. 기약 없이 자식을 떼어놓아야 했던 아버지의 마음을 지금 헤아려보니, 내 가슴이 먹먹하다.
오늘은 달빛이 환한 밤이다. 유년 시절의 추억들이 달빛에 흐벅지게 물든다.
